
  


  
    
  


  
    Max y Marcela llevan cortejando cinco años. Él viaja mucho por trabajo y, aunque no están casados, cuando Max no está en la ciudad, Marcela no sale de casa, actuando como si fuera su esposa. A pesar de su carácter y sus incesantes intentos por aliviar su fogosidad masculina, cosa que Marcela no aguanta, ella está enamoradísima de él. Sus faltas, los rumores y los celos de una muchacha enamorada, no sin razón, complicarán el camino a un matrimonio lleno de amor y pasión. Esta vez no era un rumor, esta vez lo había visto con sus propios ojos…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Allá lejos sonó un timbre.


  Revuelo de sillas, de voces apagadas y seguidamente los empleados de la inmobiliaria empezaron a desfilar.


  Marcela ya sabía con quien se encontraría en el pasillo. No variaba. Hasta de memoria se sabía la postura del aparejador.


  Y lo que iba a decirle, y cómo iba a decírselo, y las palabras que usaría.


  —¿Vienes por la cafetería, Marcela? —preguntó una chica rubia cruzando a su lado.


  —No. Voy directamente a casa.


  —Qué aburrida —y guiñándole el ojo—. Yo voy a ver si encuentro ligue… Me aburren los sábados con faldas…


  Se alejaba.


  Marcela la oyó taconear y en seguida el saludo.


  —Hasta el lunes, Alejandro.


  Claro.


  Tenía que estar allí. No variaba jamás.


  ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? Ella empezó a trabajar en la inmobiliaria a los diecinueve años y ya contaba veintitrés, cumplidos la semana anterior.


  Cuatro años justos que conocía a Alejandro. Es decir, algo menos, porque Alejandro empezó a trabajar en la inmobiliaria, justamente seis meses después que ella.


  Abordó el pasillo atando el cordón de su abrigo reversible color beige.


  —Hola —saludó Alejandro.


  Se preguntó Marcela, qué diría Max si supiese que Alejandro Ozaita le hacía la corte. No lo creería. Para él, ella era simplemente una novia de siempre. Esa novia que se tiene segura pase lo que pase y pese a quien pese.


  Y lo peor era que Max tenía toda la razón.


  ¡Le dio una rabia! Una loca rabia íntima ser así. Ser fiel a quien no se lo merecía.


  —Hola, Alejandro.


  —Hace frío.


  —Sí.


  Sin preguntarle, emparejó con ella.


  Un grupo de empleados cruzó a su lado. Los miraron con simpatía y con malicia a la vez.


  Era lo que más descomponía a Marcela. Que nadie ignoraba que ella tenía novio desde cinco años antes, y nadie ignoraba a la vez que el aparejador de la compañía le hacía el amor, y todo el mundo sabiéndolo menos Max.


  Max Peña era el hombre más cínico, más zalamero, más… todo lo que existía.


  Esa era la triste verdad.


  —¿Tampoco mañana vas a la nieve?


  Ya se hallaban ambos en la calle. Los empleados subían a sus autos utilitarios. Desaparecían del aparcamiento destinado a la sociedad inmobiliaria, sin hacer demasiado ruido.


  —¿Te llevo en auto? —preguntó Alejandro.


  —Prefiero ir a pie. Pero si tú quieres irte en tu auto…


  —No, no. Yo… prefiero ir contigo.


  —Pero… Alejandro.


  Él reía.


  Tenía una sonrisa de niño tímido. De niño grande pillado en falta.


  Rubio, los ojos azules. Guapo. Veintisiete o veintiocho años por lo menos. Formal. Formalísimo. No se le conocían aventuras en la ciudad. Ni amigas dudosas, ni borracheras. El hombre perfecto. Una buena posición económica, joven, guapo…


  Pero ella no le amaba.


  Y ella no era de las que se engañaba a sí misma, ni engañaba a los demás.


  —Entonces… no vas mañana a la nieve —dijo sin preguntar.


  Echaron a andar calle abajo.


  Marcela pensó que daría algo porque Max desde cualquier cafetería los viera juntos. Pero no podía hacerse ilusiones. Aunque los viera… él no dudaría de Marcela. Claro que no. El día menos pensado, ella hacía un disparate. Para que Max reaccionara. Pero no estaba muy segura de que aun así reaccionara el trotamundos de Max.


  ¿Qué le gustaba a ella de Max?


  ¡Bah!


  Todo. No podía negárselo a sí misma. ¡Todo!


  Hasta aquella forma de ser tan… casquivana.


  Sus viajes y su maletín de representante de laboratorios y su auto siempre lleno de barro, y su bigote descomunal y… ¡todo!


  —No —dijo deteniendo sus pensamientos—. No voy a la nieve.


  Alejandro metió las dos manos en los bolsillos del zamarrón azul.


  —Max no está aquí, ¿verdad?


  —No.


  —Ah… —parecía esperanzado—. Y no… irás aun así…


  Lo miró con sus enormes ojos grises, tan claros, contrastando con la morenura de su piel y el negro de sus cabellos.


  —¿Te gustaría que si fuese tu novia, en tu ausencia me fuese a la nieve con otro?


  Alejandro saltó con rapidez. Era apasionado. Lo parecía al menos.


  —No —rotundo—. No. Pero también es cierto que procuraría estar más… a tu lado en un día festivo.


  —Max se debe a su profesión. ¿De qué va a vivir? Viaja… Tiene que viajar.


  —No lo concibo.


  —¿Qué es lo que no concibes?


  —Que te deje sola tantos días.


  Llegaban ante la casa de pisos, en uno de los cuales vivía Marcela.


  —Hasta el lunes, Alejandro —dijo sin responder—. Hace tanto frío, que estoy segura que está nevando en las cumbres.


  —Te aseguro que aquello es un espectáculo precioso.


  —Lo conozco. Voy alguna vez con la pandilla de Pilar Mivar. Hasta el lunes, Alejandro.


  —No me dejas decirte…


  —¿Decirme? ¿No me has dicho ya? —agitó la mano—. Por favor… no lo repitas.


  Se perdió en el ancho portal.


  * * *


  —Es para ti, Marcela —dijo su madre, mostrando el auricular del teléfono.


  Marcela hubiera querido dar un salto.


  Pero no lo dio. No le agradaba exaltarse ante la seriedad de su madre.


  —Ya voy, mamá.


  —Es Máximo.


  —Ah.


  Le saltó el corazón en el pecho. Experimentó un montón de ansiedades indefinidas. Pero en su rostro no se apreció nada.


  —Eres tan fría —decía siempre su madre.


  No lo era.


  ¿Qué quería su madre? ¿Que diera saltos? ¿Que llorara? Todos apreciaban a Max, y ella lo amaba. Pero las luchas que ella tenía con Max, las sabía ella y nadie más. Por eso todos apreciaban a Max. Pero muchas veces, aunque solo fuese por un segundo, ella hubiera querido que supiesen lo que decía y pensaba Max con ella.


  Le asió el auricular y su madre se alejó hacia la puerta, dejándola sola en la salita.


  —Oye —dijo desde el umbral—, cuando termines, no te olvides de poner la mesa. Papá no tardará en llegar.


  —Sí, mamá.


  Eugenia cerró tras de sí. A los oídos de Marcela llegó nítidamente su taconeo en dirección a la cocina.


  —Dime…


  —¿Qué cosa? —rio Max al otro lado.


  —¿Dónde estás?


  —Oh, cariño. Creo que en el fin del mundo. ¿Qué haces?


  —Hace frío. He venido a las dos de la oficina. Estuve cosiendo, planchando y todas esas cosas que siempre se dejan para los sábados, toda la tarde. Ahora me disponía a poner la mesa.


  —Te envidio.


  —¿Que me envidias?


  —Imagínate. Venía de Madrid y me quedé a medio camino en un parador. En la nieve.


  —O sea que no llegarás para mañana.


  —¿Por qué no vienes tú hasta aquí?


  —¿Yo?


  —Pareces tonta —refunfuñó Max con aquel vozarrón suyo inconfundible—. ¿Qué tiene de particular? Podíamos regresar después en mi cacharro.


  Marcela tenía ganas de tirarle con el auricular. Pero se doblegó.


  —Y después… hacer noche por algún sitio, ¿no?


  —¿Ya estamos?


  —Te conozco. Sé… como piensas.


  —Pues si lo sabes…


  —No iré.


  —Y me condenas a mí a viajar toda la noche de hoy o buena parte de mañana por la mañana, con la helada que va a caer endureciendo la nieve. No, si yo el día menos pensado me estrello, y tú ni luto me guardas.


  —Déjate de tonterías, Max. Ven si quieres, y si no, te quedas.


  —Hala así. Tú como si nada, ¿eh?


  Ya estaba preparando el terreno para el enfado.


  Max tenía sus artes. Cuando le convenía era el novio más atento, considerado, apasionado y exquisito del mundo. Pero cuando pretendía hacer una de las suyas, esto es, quedarse con otras chicas, se enfadaba de inmediato.


  —Te digo —gritaba al otro lado del hilo telefónico— que eres una antojadiza. Uno tiene que morirse por esos caminos, solo por darte gusto.


  —Pues quédate.


  —Sí, ¿eh? Pues claro que me quedo. ¿Qué te has creído? Uno se cansa de aguantarte.


  —De acuerdo. No me aguantes más. Quédate donde estás, que parece que estás muy a gusto y en paz. Adiós.


  —Aguarda, Marcela.


  —No me da la gana.


  —Oye, ¿tú qué te has creído? ¿Sí? Pues adiós. Y no me esperes mañana. No me amargas tú a mí la fiesta así como así.


  Colgó.


  Marcela pasó los finos dedos por la frente.


  Cinco.


  ¿Cuánto tiempo luchando con aquel hombre?


  Y eso que nadie sabía aún lo peor.


  II


  Marcos Sebastián llegaba siempre puntualísimo.


  Dejaba su oficina de seguros a las siete en punto. Pasaba por la peña y jugaba una partida con los amigos, pero jamás se olvidaba de llegar a su casa a las nueve en punto de la noche, hora en que su mujer y su hija soltera, la única que le quedaba soltera de los cinco hijos habidos de su matrimonio, le esperaban ya para comer.


  Serio y grave. Hombre de pocas palabras, pero aun así, todo el mundo sabedor de lo muy amante del hogar que era, ocupaba su lugar en la cabecera de la mesa.


  A un lado su esposa, al otro lado su hija.


  —¿No hubo carta de Juan?


  —No —dijo la esposa—. Es posible que con este tiempo no haya aterrizado el avión.


  —Es posible. —Y al rato, moviendo la cabeza—. Tener cinco hijos y saberlos desperdigados por el mundo. No me gusta, Eugenia. Pero como uno no tiene hijos para su felicidad sino para la de los propios hijos…


  —Juan es feliz en Caracas, Marcos. Está con su mujer y sus hijos… También tú cuando te casaste conmigo, dejaste tu pueblo natal.


  —Ya, ya. ¿Tampoco llamó Manolo?


  —No.


  —Otro.


  —Marcos, por favor, que Manolo se compró un piso, y tiene que pagarlo y no puede ni debe gastar en conferencias desde Madrid.


  —Si ya lo entiendo.


  —Confórmate con tener en la ciudad a María y a Beatriz. Es una suerte que entre cinco hijos, dos hijas se casaran con hombres de aquí y se quedaran a vivir en la ciudad.


  —No estoy en contra de nada. Pero me gusta que mis hijos no se olviden de que aquí tienen a sus padres —y sin transición, mirando a su hija menor—. ¿Y tú qué?


  —¿Qué… qué, papá?


  —Máximo. ¿Piensa dejarlo para cuando seáis viejos?


  —No tenemos prisa.


  —No mucha —adujo secamente, pero sus ojos eran suaves y tiernos al mirar a su hija menor—. Por los años que tienes, no. Pero los años de relaciones… ya es distinto, ¿no te parece?


  Marcela no supo qué decir.


  Pensó que la culpa de aquella comodidad de Máximo de seguir soltero y no comprometido la tenía Isabel, la hermana de Máximo que le daba toda clase de facilidades para vivir como un marqués. Cierto que Máximo trabajaba como un negro, tenía su apartamento propio, aunque rara vez lo ocupara, su auto, y seguramente su cuenta corriente. Pero Isabel le cuidaba como un hijo. Con mimo, con todos los cuidados. La culpa seguramente la tenía el destino, por no haberle dado a Isabel una docena de lebreles que le ocuparan sus horas.


  —Ya me está oliendo a mí mal esa demora en casarse —volvió a insistir Marcos Sebastián—. Cinco años son muchos años, creo yo. Primero los que estuviste siendo novia sin saberlo nosotros dos —miró a su mujer— y luego los que siguieron ya en relaciones formales. Entra en esta casa como si fuese la suya. Tú tienes veintitrés años y él treinta. ¿Qué porras esperas?


  —Vamos, vamos, Marcos —intervino la esposa—, se me antoja que has perdido la partida esta tarde.


  —Hum.


  —Deja a la chica. No hay mejor época que la de soltero. Es cuando más se disfruta.


  —¿Disfrutar? —se alteró un poco el agente de seguros—. Es posible. Pero ¿cuándo está Máximo en la ciudad? Yo veo a Marcela sola todos los sábados y domingos. Puede viajar mucho y tener mucho trabajo, pero los sábados y domingos son sagrados para una pareja de novios. Aún si Marcela saliera con sus amigas o sus hermanas… Pero qué va. Marcela le guarda ausencia como si fuese su marido. Y no lo es. ¿No es cierto?


  Llegaban a los postres.


  Marcela, morena, los ojos grises muy claros, la boca de labios largos, esbelta, monísima, se puso en pie para cambiar los platos y traer a la mesa el frutero.


  —¿Quieres queso, papá?


  —No. Lo que quiero es un café cargado y una copa.


  —Que no te conviene licor, Marcos.


  —Bah, bah…


  Marcela se lo sirvió y al rato, Marcos Sebastián dijo que se iba a la cama.


  —Tengo el periódico sin leer. Esta mañana fue un día agotador en la oficina. ¿Cuándo llegará la moda de trabajar cinco horas diarias?


  Se fue.


  Marcela empezó a recoger la mesa con ayuda de su madre. Las dos se metieron en la cocina. Marcela puso un delantal en la cintura y procedió a meter los servicios en el lavaplatos.


  Su madre recogía el pan, los vasos que lavaba ella, porque decía que del lavavajillas salían sobados, y los iba colocando en su lugar, en el trinchero pintado de laca blanca, en un rincón de la cocina.


  —Creo que Beatriz y Ernesto se deciden a comprar piso. ¿Ha ido Ernesto por la inmobiliaria?


  —No, mamá.


  —Es que deben de estar pensándolo. ¿Qué condiciones ofrecen?


  —Muchas. Pagas una entrada, al techar otra, y luego te ponen una renta módica durante diez años. Se puede llegar así a un piso hoy día.


  —¿No irás mañana por casa de Beatriz?


  —No lo sé.


  —Vaya. No sé si tiene razón tu padre.


  —Mamá, no empieces tú.


  —Máximo es demasiado trotamundos. Siempre tirado por las carreteras. ¿Por qué no ejerce su carrera de abogado, hija, y se detiene al fin en la ciudad? Es hora, ¿no crees? ¿O es que piensa seguir trabajando laboratorios después de casado?


  Cerró el lavavajillas.


  —Ya está —dijo.


  Pero la madre no estaba dispuesta a dejar en suspenso aquella conversación.


  —Marcela… —empezó.


  La joven alzó una mano pidiéndole suavemente silencio.


  —Sí, ya sé, mamá. Ya sé. No, no creo que deje las representaciones. Le dan dinero. Mucho más que un bufete o un empleo.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Tú, tú. Cuando una mujer se casa, lo lógico es que tenga a su marido a su lado. No me gustan los marinos por eso. Se casan. ¿Y qué pasa con sus mujeres? A veces un año entero sin ver a su familia. Tienen hijos y no los conocen. Los hijos no pueden conocer a sus padres que andan siempre tirando por el mar. Igual pasará con los tuyos cuando te cases con Máximo y los tengas. Su padre andará siempre en las carreteras.


  —Cada uno tiene su destino —adujo Marcela en su defensa, pero pensando igual que su madre, aunque se lo callara.


  —Todos los hijos se casaron bien. Viven juntos, que es lo importante. Pasan apuros y alegrías y las disfrutan ambos. Solo tú, con un dilema que no sé cómo se puede solucionar.


  —No te preocupes, mamá. —Y con una tibia sonrisa muy suya, muy suavecita—: ¿Vamos a ver Estudio 1, mamá?


  —Vamos, anda. Tu padre seguramente que le cayó el periódico de las manos y se durmió.


  * * *


  Llegó el domingo.


  Se lo dijo su madre a media tarde.


  No llovía, pero el cielo estaba muy encapotado.


  —Acaba de llegar Máximo. Trae el auto materialmente cubierto de nieve.


  El corazón le dio un salto.


  Corrió hacia el balcón y ya no vio más que el auto allá abajo, pegado a la acera. Tenía razón su madre. Casi cubierto de nieve.


  No tardaría en nevar en la ciudad.


  Giró sobre sí y se dirigió apresuradamente a la puerta. Pero ya su madre abría aquella y recibía a Max…


  —Qué frío, Eugenia —exclamó Max sacudiendo su pelliza azul, muy aparatosa—. Pensé que me quedaba congelado en el camino —miró a un lado y a otro—. ¿No está Marcela?


  Marcela apareció en aquel instante.


  Max la miró avaricioso.


  Y Marcela, que lo conocía bien, pensó que si había dejado la nieve y a un lado su enfado acomodaticio, era porque de repente a Max le entraban aquellas cosas. Un loco deseo de ver a su novia. Un loco deseo de besarla y abrazarla y decirle cosas.


  ¡Las cosas de Max!


  Casi siempre pecadoras.


  Pero eso solo lo sabían ella y Max.


  —Hola —saludó, pues delante de su madre, jamás era ella más expresiva con su novio.


  Máximo movió el poblado bigote que casi le caía bordeando toda la barbilla. Avivó el brillo de sus negros ojos y, como Marcela, se mostró serio y grave pero no fogoso.


  Y lo era.


  Por eso y por otras cosas, ella era novia de Max.


  Empezó siendo niña. Casi ni sabía lo que era un hombre, ni el amor, y mucho menos los besos. Y el sinvergüenza de Max, cuando empezó a besarla en la boca, le decía que era natural, que se hacía así o asá.


  Después, ya fue ella dándose cuenta y así se enamoró… como una tonta de él, y así le gustaba, y así… soportaba montones de tardes sola…


  Y las luchas, de las cuales nadie tenía ni idea, para desoír los ruegos de Max.


  Un día… no podría negarse.


  Max era así. Lo llenaba todo. Es posible que los demás creyesen que sus relaciones con Max eran simples, pero lo cierto es que no lo eran.


  Ella lo sabía y lo sabía Max, y los rincones por donde andaban.


  —Hace un día pésimo —decía Max quitándose la pelliza y colgándola en el perchero al tiempo de sacudirse los copos de nieve que aún salpicaban sus anchos hombros—. Qué tardecita. Me encontré montones de autos que iban camino de las cumbres. Cargados con la comida, con los esquís… ¡Puaff! No hay accidentes porque Dios no quiere. No sé.


  —Te haré una taza de café en seguida —dijo Eugenia yendo hacia las dependencias de la cocina—. Ve al saloncito con Marcela. La calefacción está encendida y aquí no se siente frío.


  Obedientemente, como un ser buenazo si los había, Max siguió a su novia.


  Pero cuando entró en el saloncito detrás de ella, cerró la puerta rápidamente y alargó el brazo.


  Asió a Marcela por el hombro y la hizo volverse hacia él.


  —No tienes derecho —farfulló.


  —¿Derecho?


  —¿Crees que es normal hacerme venir hasta aquí, para cruzar de nuevo mañana por esa monstruosa carretera?


  Le levantaba la barbilla con el dedo, entretanto su brazo le cerraba la cintura.


  —Pero uno —susurraba casi sobre la boca femenina— no es de hierro. Tiene una novia para algo, ¿no?


  —Suelta. Va a venir mamá.


  —Mamá, mamá, papá, papá. Al diablo todos. Oye, una semana sin verte.


  Por eso ella jamás podría enamorarse de Alejandro ni de ningún otro hombre del mundo.


  Max era así.


  Un poco cínico, un poco loco… Pero… nadie podía igualarse a él.


  Los brazos de Marcela se levantaron.


  —¿Ves? —decía él riendo, pero emocionado en el fondo—. Ves… no podemos estar tanto tiempo separados.


  Marcela le empujó blandamente.


  Estaba guapísima.


  Con aquel arrebol en las mejillas, la boca aún entreabierta, los cabellos esparcidos por el hombro, enfundada en unos pantalones preciosos de un tono raro, una camisa estampada, abierta casi hasta el principio del seno…


  —Ven, Marcela.


  —Te conozco.


  —Por eso mismo —casi gritó Max.


  —Que viene mamá.


  —Porras con mamá.


  Se oían pasos.


  Y Max que ya extendía las manos, quedó con ellas en el aire. Furioso encendió un cigarrillo.


  Fumó muy aprisa.


  Cuando Eugenia entraba en la salita con el servicio de café, Max decía con su vozarrón poderoso:


  —Estoy entrando en calor. Da gusto entrar aquí.


  —Tómate el café con coñac —y sin transición, al tiempo de depositar la bandeja sobre la mesa de centro—. ¿No has ido por casa de tu hermana?


  Mamá era tonta.


  ¿Por qué tenía que mencionar a Isabel en aquel instante?


  —No —decía Max sentándose ante la bandeja—. ¿Quieres tú, Marcela?


  —No, no.


  —Isabel se habrá ido a la nieve con su marido —decía Max, al tiempo de azucararse el café—: Ella y Eduardo no se quedan en casa un día así. También me pareció toparme en la carretera con Beatriz y Ernesto y sus hijos.


  —Los niños se vuelven locos por la nieve.


  —Ahora eso está de moda. Pues hace un frío allá arriba. No se ve ni la copa de un árbol. Solo gente. Gorros y esquís.


  Y después:


  —Está sabrosísimo.


  En aquel instante apareció Marcos poniendo la americana.


  —Vamos o no vamos… Ah —al ver a su futuro yerno—. Estás ahí…


  Y fue hacia él con alegría, con la mano extendida.


  —No, no te muevas. Nosotros nos vamos al cine. ¿Os quedáis aquí o vais a dar un paseo?


  —¿Con este frío? —se agitó Max, que gozaba cuando sus futuros suegros los dejaban solos, y eso ocurría pocas veces—. Vengo de pasarlo gordo por esas carreteras. No, prefiero quedarme. Mañana, lunes, a las siete, debo estar de nuevo en la carretera.


  —¿No crees que te pasas la vida rodando?


  —Es mi profesión. Me va bien.


  —Cuando te cases —adujo Marcos sin rodeos— supongo que buscarás otro empleo.


  Max, lo que deseaba, era que se fuesen cuanto antes.


  Entrar en detalles de una boda que terminaría realizándose, pero que ni él mismo sabía cuándo, le hartaba.


  —Es posible —dijo evasivo.


  Y llevó la taza de café a los labios.


  Marcos atrajo a su esposa hacia sí.


  —Será mejor que nos vayamos. Pasan una buena película aquí cerca —explicó—. Le prometí a Eugenia llevarla. ¿Por qué no venís vosotros?


  Marcela no decía nada.


  Pero conocía de sobra la opinión de Max.


  —Tal vez vayamos después. ¿No es continua?


  —Sí.


  —Cuando entre en calor.


  Eugenia recomendó:


  —A ser formales, ¿eh? Ya sabéis que nosotros dos confiamos en vosotros. En vuestra madurez.


  —Qué duda cabe —rio Max tomando el último sorbo de café y levantándose—. Estaba estupendo. Da gusto tomarlo cuando uno siente tanto frío.


  —¿No tendrás los pies mojados? —preguntó Eugenia que siempre estaba en todo.


  Max los sacudió.


  —No, no —dijo riendo—. Tengo zapatos de suela impermeable. ¡Estaría arreglado si me lanzara por esos mundos con suela fina!


  —Hasta luego. No nos detendremos en ningún sitio —decía Eugenia, que siempre, no sabía ella por qué, y pese a que confiaba plenamente en la formalidad de su hija, le daba miedo dejarla con su novio.


  Pero después de cinco años…


  Era lo que decía Marcos.


  —Mujer —le iba diciendo por el camino hacia el cinematógrafo—, no te preocupes tanto. Marcela ya no es una niña. Y a Max lo conocemos de toda la vida.


  —Pero…


  —¿Pero qué?


  —Son un hombre y una mujer, ¿no?


  —Bueno —rio el marido—. También nosotros lo fuimos. Nos cortejamos seis años, pero no porque yo no quisiera casarme, como supongo que le ocurre a Max, sino porque mi posición económica dejaba mucho que desear, y tu familia opinaba que eso de contigo pan y cebolla, naranjas de la China.


  —¿Y qué?


  —Que, pese a nuestros seis años de relaciones, nunca nos sobrepasamos. Un beso más o menos… Después de cinco años, ¿eh? ¿Eh?


  —Está bien.


  —Además, hora y media pasa pronto, y no creo que ellos sean críos.


  Poco a poco se iba tranquilizando.


  Siempre le ocurría igual. Por eso ella quería tanto a Marcos. La sacaba siempre de inquietudes.


  Tenía un don especial para hacerle ver blanco lo que era negro y viceversa.


  III


  Max nunca parecía excitado ni eufórico.


  Al contrario, parecía simple y sencillo.


  Pero Marcela lo conocía como nadie, y sabía que, bajo aquella capa apacible, existía lo demás.


  Cuando la puerta se cerró tras sus padres, y se oyeron sus voces en el rellano, y se oyó en seguida el zumbido del ascensor, Max empezó con lo suyo.


  —No tienes derecho, Marcela. Me sacrificas demasiado. Me tienes como un monigote.


  Era su defensa.


  Hacía las cosas y luego le echaba la culpa a ella. Con lo cual ella no tenía ni siquiera la oportunidad de enfadarse.


  Hacía ella el Preu cuando ya era novia de Max. Y recordaba perfectamente que cuando Max deseaba irse con sus amigos, se enfadaba por cualquier estupidez. Simplemente aduciendo que ella había mirado a un compañero más de lo corriente.


  Terminaba por salirse con la suya. Se enfadaban, pero eso no era obvio para que al día siguiente, Max pasara a buscarla como si tal cosa.


  En aquel instante, Max se ponía en pie e iba hacia ella balanceándose sobre las largas piernas.


  —A ti nadie te puede tomar por monigote —dijo Marcela casi furiosa—. Cuando te conviene…


  Max levantó los brazos al cielo.


  —Cuando me conviene. ¿Es que vas a decirme que no te quiero?


  —No discutamos, Max. Para una vez que vienes en la semana, te pasas las horas discutiendo.


  —Lo que te pasa a ti es que ya no me quieres.


  —Max, no seas pelma.


  —¿Tienes otros ligues?


  —¿Qué ligues ni qué narices?


  Max ya sabía cuándo tenía que aflojar la cuerda. Conocía a Marcela en todos los aspectos, menos en uno, claro, y era en el que él deseaba conocer.


  ¿Qué pasaba?


  ¿Tan malo era?


  ¿Era tan malo que ellos, después de cinco años, se conocieran del todo? Marcela era una terca y es que no lo quería, porque si lo quisiera…


  Max fue a tocarla.


  Pero Marcela se puso en guardia.


  —¿Y si fuéramos al cine?


  —¿Al cine? ¿Estás loca?


  —Pues, mira, quedarme aquí contigo, tal como estás hoy… no me agrada.


  —¿Lo ves?


  Ya la tenía en sus brazos.


  —¿Lo ves? No me quieres en absoluto. Cuando una chica quiere a un hombre… que es su novio y se va a casar con ella…


  Marcela lo apartó sin lograrlo del todo.


  —Eso es —rio con cierta dureza desusada en ella—. Cuando uno se va a casar… ¿Cuándo?


  —Marcela, por favor.


  —¿Cuándo?


  —Eres… Cuando tú digas.


  —El mes próximo.


  —Pues el mes próximo. Pero… —ya volvía a tenerla en sus brazos y la besaba—. Ya sabes, ¿no? Ya sabes…


  Marcela estaba loca por él.


  Así, sencillamente. Que no lo aparentase ante sus padres. Que casi no lo supiesen sus hermanos, que charlara con Alejandro a la salida y permitiese que la acompañase a casa alguna vez, del trabajo a casa, no significaba en modo alguno que ella dejase de querer a Max.


  Fue su primer novio.


  El primero que la besó.


  El primero que tomó sus manos entre las suyas.


  El primero que…


  —Max…


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué haces?


  Max no parecía hacer nada.


  Pero hacía como siempre. Max era así.


  La besaba largamente.


  —Te digo…


  —Eres tonta.


  —Nos vamos a casar, ¿no? —no paraba—. Pues si nos vamos a casar, qué de particular tiene.


  Marcela quisiera caerse allí mismo, y ser para su novio lo que él deseaba. Pero su buen juicio… Sus principios, todo. Hasta el temor que Max le inspiraba de vez en cuando. Ya sabía, sí, que se casaría con ella. Pero ella pensaba lucir traje blanco el día de su boda y un ramo de azahar. Y por mucho que amara a Max, y le amaba con todas las fibras de su ser, no caería en las locas redes de su novio.


  Max, furioso, la miraba con los párpados entornados.


  —Eres idiota. Idiota.


  —Bueno, pues prefiero ser idiota.


  * * *


  Max ya lo sabía.


  Y sabía también que Marcela no era idiota, y que por no serlo era su novia, y tarde o temprano se casaría con ella. Él podía jugar a amar a todas las mujeres que hacían autostop en la carretera. E incluso ligar con muchachas que seguramente tenían novio, y hasta alguna vez (pocas), con mujeres casadas, si se ponían a tiro, pero su novia era aquella, y él andaba haciendo números por Marcela, aunque muchas veces lo disimulara.


  De eso estaba seguro.


  Lo estaba desde hacía mucho tiempo.


  Se preguntaba si seguiría amándola de ser Marcela como otras chicas. Seguramente.


  Pero él, a veces, sentía un loco deseo de que lo fuese. ¿No iban a casarse? Al principio, él no le pedía nada. Pero desde hacía dos años, cuando se dio cuenta de que no podría casarse con otra que no fuese Marcela… empezó a pedírselo.


  ¿No iban a casarse?


  ¿Por qué no?


  —Marcela, escucha…


  —No —dijo ella, disimulando su terrible deseo de llorar—. No, te digo. Puedes decir, hacer y gritar cuanto quieras.


  —Pero tú me amas.


  —¿Acaso crees que si no te quisiera iba a aguantarte?


  —Marcela…


  —No te acerques —le gritó—. Habla desde ahí.


  Max pensó que había agotado todos los sistemas para convencer a Marcela. Hasta se había enfadado durante un mes en más de una ocasión, creyendo que al volver con ella, temiendo perderlo, Marcela accedería pero ni con esas.


  —Eres fría —le gritó—. ¿Oyes? Muy fría.


  —Tal vez.


  —Marcela…


  —Lo siento.


  —Oye… —suavizó el tono—. ¿Qué de particular tiene, mujer?


  —Puede que para ti no, para mí, sí. Y que Dios me libre de caer tan… bajo. Sí, no me mires con esa guasa. Vosotros los que andáis siempre en líos de faldas, esas cosas las tomáis a la ligera. Yo no he tenido más novio que tú. Empecé a escondidas siendo una cría, que estudiaba sexto. Aprendí demasiadas cosas contigo y estoy enamorada de ti. ¿Negártelo? Sería tonto. Tienes tú demasiadas horas de vuelo para que yo pueda engañarte al respecto. Pero eso, no, ¿oyes?, te digo yo a ti.


  —Y a mí que me parta un rayo.


  —A ti que vivas tranquilo. Cuando nos casemos…


  —Es lo que tú tienes, unas ganas locas de casarte.


  —¿Y por qué no, si estoy enamorada de ti? Ya está bien cinco años de relaciones, ¿no?


  Max se apaciguó.


  Casarse, sí. Pero… ¡Se vivía tan bien libre!


  Además él opinaba que, una vez casado, no sería capaz de separarse de Marcela. Ni un día, ni unas horas. Y tendría que buscar un trabajo efectivo en la ciudad. Había mil cosas. Nadie desconocía su valía. Todos le ofrecían trabajo, pero él no estaba resuelto aún a detenerse.


  —Está bien —le gritó—. Vamos al cine. Es mejor estar rodeado de gente, que estar aquí contigo sufriendo.


  Y como si la cosa no tuviera importancia, añadió:


  —¿Dónde pasaremos la Nochevieja este año?


  —Con la familia, ¿no?


  —Con la familia. Estoy harto de la familia. Tus sobrinos berreando, tu padre lanzando un sermón y emocionándose, tu madre llorando por los hijos ausentes. Mi hermana Isabel lamentando su esterilidad… Puaff. Tú y yo iremos a cenar a una sala de fiestas. ¿Qué te parece?


  Estaba más humanizado. Iba hacia ella y la tomaba del brazo y tiraba de ella.


  Pero Marcela no se hacía ilusiones.


  Marcela conocía bien a Max.


  Y, en efecto, en aquel instante, mansísimo, encendido, la doblaba en sus brazos y le buscaba la boca.


  La joven le miró con sus enormes ojazos grises.


  —Max, por favor…


  —Hace una semana que no te veo —susurró Max, posando los labios en la comisura de la boca femenina—. Entiende. Hay que ser de hierro. ¿No te parece?


  No esperó la respuesta.


  La besó largamente.


  Marcela sintió lo que siempre sentía cuando la besaba Max. Le temblaban las piernas. Le cosquilleaba todo, le palpitaban los pulsos y sus manos se alzaban y se enredaban en el semilargo cabello de su novio y hasta al arrastrarse por el rostro masculino, le quedaban los dedos prendidos en las largas patillas del representante de laboratorio.


  Era la ocasión de Max.


  Se aprovechaba bien de aquel instante de debilidad, pero cuando se aprovechaba demasiado, Marcela daba un salto, y lo estaba dando en aquel momento, se quedaba tensa ante él y él le reprochaba con amargura:


  —Ya estás. Ya estás. A ti… no se te puede dejar coger un dedo. Inmediatamente coges todo el brazo.


  Max ponía expresión inocentona.


  —Mujer, tantos días…


  —Anda, anda, vamos al cine.


  —¿Qué pasa? ¿Me tienes miedo?


  Y Marcela, con aquella sensibilidad suya que no conocía nadie más que Max.


  —¿Y qué? ¿Qué pasa si lo tengo? ¿Crees que soy de hierro? —iba hacia la puerta casi a punto de sollozar—. Lo tengo. Claro que lo tengo. Tú sabes bien cómo hacer las cosas, pero… yo te conozco, te conozco. Yo no estoy ni otro minuto más sola contigo aquí. O nos vamos al cine…


  —Vamos con mil demonios —gritó Max a punto de mandarla al diablo.


  Pero la quería tanto…


  IV


  —Yo no te dejaría, si fuese tu novio.


  Marcela solo sonrió.


  Alejandro siempre empezaba la conversación de aquel modo o algo parecido.


  —Yo estaría aquí, en la ciudad contigo, y hasta no te dejaría trabajar. Tendría celos hasta de la máquina de escribir.


  —No digas bobadas. Cuando te enamores de verdad, ya me dirás que piensas de otro modo.


  Alejandro se envalentonó.


  —Estoy locamente enamorado de ti.


  —Vamos, vamos, Alejandro…


  Iban ambos por la calle.


  «Un día —pensó Marcela—, le diré a Max que Alejandro me hace la corte. Claro que se lo diré».


  Pero como si no se lo dijera, pensó al mismo tiempo. Max no era celoso. ¡Quién mejor que nadie para conocerlo, que su novia!


  —Marcharse un lunes —siguió Alejandro reprobador.


  —¿Y qué quieres que haga? Trabaja y no se lo dan por estar sentado.


  —Por supuesto, pero… si tanto te quiere, ¿por qué no se queda aquí?


  —Son cosas que ni a ti ni a mí nos interesan demasiado, Alejandro. Cada uno tiene su modo de ganarse la vida, y sería absurdo que pretendiéramos que todos trabajasen en el mismo sitio. No habría lugar para todos.


  —No quieres comprenderme.


  Marcela se puso seria.


  —Con respecto a Max, no. Ya sabes lo que pienso.


  —No me das ninguna esperanza.


  —Ninguna.


  —Eres dura, Marcela.


  —¿Dura? —llegaban ante la casa de su hermana Beatriz donde ella estaba invitada a comer aquel lunes—. Soy sincera. ¿Quieres que juegue con dos barajas? Si me falta uno, tengo el otro, en este caso a ti. Pues te digo desde ahora, y que no te parezca mal, que, o me caso con Max o me quedo soltera.


  —Estás loca por él.


  —Pues, sí.


  —Y me lo dices a mí.


  —Hasta luego, Alejandro. Hoy me quedo en casa de mi hermana.


  Alejandro suspiró.


  Era más guapo que Max.


  Más formal, más estable. Tenía un porvenir brillante en la sociedad inmobiliaria. Pero… ella amaba a Max, y nadie más que Max, con todos sus defectos, con sus pocas virtudes, con aquella expresión cínica que tenía para decir y mirar las cosas…


  —¿Puedo venir a recogerte a la hora de ir a la oficina?


  —Claro que no.


  —Tu novio no se cela, ya ves.


  —Mi novio no sabe que me acompañas tanto.


  —Yo sí lo sabría.


  —Alejandro, que hoy día, en esta época de prosperidad juvenil, no se llevan los celos.


  —Entonces es que yo soy un tipo primitivo.


  —Hasta la tarde.


  —Déjame venir a buscarte.


  —Claro que no, hombre.


  Agitó la mano y se perdió en el portal.


  Casi en seguida se vio rodeada por todos los hijos de su hermana mayor.


  —Qué jauría —dijo Marcela, besándolos uno a uno.


  —¿No viene Max? —preguntó el más pequeño.


  Otro dijo:


  —Max me prometió jugar una partida de fútbol conmigo.


  Y el otro:


  —Me dijo que me traería un balón de reglamento. ¿No vino Max?


  —Dejad a vuestra tía en paz —gritó Beatriz desde el fondo del salón.


  Los niños se desperdigaron.


  Y Marcela pudo respirar, quitarse el abrigo, colgarlo en el perchero y mirar a su hermana de frente.


  Era linda Beatriz. Ni tantos hijos le habían restado belleza juvenil a su semblante. No le extrañaba nada que el marido hiciera números por ella.


  —No hay quien los aguante. Con esto de las vacaciones de Navidad, los tengo en casa todo el día. Aún si cediera el frío y los pudiera enviar a la calle. —Y sin transición, besándola—: ¿Qué tal?


  —Quién pudiera tener vacaciones como ellos —rio Marcela—. Pero el trabajo no tiene vacaciones en esta época —miró en torno—. ¿No ha vuelto Ernesto?


  —Qué va. Con tanto hijo, el pobre se ve y se desea. Tiene su empleo en el Banco y seis contabilidades de seis tiendas, que lleva a distintas horas del día. Esto no es vivir, te lo aseguro. A veces no nos vemos hasta la hora de irnos a la cama. Y llega tan rendido que ni podemos hablar.


  Marcela pasó delante de ella y se perdió en la salita de estar.


  —¿Y los niños?


  —Tengo que tenerlos muy bien enseñados. Ya han comido, ¿sabes? Les doy de comer a ellos solos. No puedo soportar que agobien a su padre cuando llega al mediodía, que casi nunca es mediodía, sino media tarde. El mayor les da clase a los otros, y así me pasan las vacaciones. Luego los mando a la calle con Filo, cuando está buen tiempo, claro. Ya sabes que la tengo solo para eso. Para sacar a los críos —se sentó ante su hermana—. ¿Qué tal? ¿No vino Max?


  —Claro, ayer. Dijo que os había encontrado camino de la nieve.


  —El pobre Ernesto, después de trabajar una semana sin parar, aún nos lleva a la nieve un domingo. No hay quien aguante a los chicos, por eso se sacrifica el pobre.


  —Pues Max vino a media tarde de ayer, y se fue a casa a las doce. Comió con nosotros.


  —Oye, hay una cosa que quería decirte. ¿No es muy frío ese novio tuyo?


  ¿Frío?


  ¿Estaba tonta Beatriz? Era el tipo más fogoso que existía. Y buena lucha tenía ella por esa razón.


  —¿Frío? —preguntó como si pretendiera ganar tiempo.


  —Bueno, nos lo parece a Ernesto y a mí. Tú eres tan mona y él tan rudo… Sí, ya sé que las chicas se lo rifan. No, no me mires así. Eso dice Ernesto. Dice que cuando están en alguna parte y entra Max, todos los demás dejan de existir para las chicas. Y eso que está comprometido contigo y nadie lo ignora. Pero a mí y a Ernesto nos parece un témpano. Calculador, reflexivo en exceso… Tiene una expresión impasible…


  Lo prefería así.


  Que nadie supiera la lucha que tenía ella con… la fogosidad indescriptible de Max. ¡El muy farsante aparentaba todo lo que no era!


  —Es así… como es —dijo evasiva.


  —Pero tú estás enamorada de él. ¿O es que, ya tan avanzadas las relaciones, no te atreves o no puedes dejarlo?


  Se alteró a su pesar.


  —Puedo —casi gritó con firmeza—. Pero no quiero. Estoy enamorada de él, desde luego. Y me casaré con Max, o me quedo soltera.


  —Ernesto dice que ese chico aparejador es mejor partido.


  Beatriz era incapaz de decir lo que ella pensaba. Siempre tenía que anteponer «dice Ernesto», «Ernesto piensa», «Ernesto opina»…


  Puaff.


  —No me gusta el aparejador —adujo Marcela decidiendo tomar aquello con filosofía—. Reconozco que es un chico estupendo, pero a mí no me gusta.


  Se oyó el llavín en la cerradura y en seguida apareció Ernesto.


  —Hombre, cuñada, estás aquí…


  * * *


  Esperaba aquella llamada.


  Ya buscaría Max un pretexto cualquiera para llamar. Se había ido enfadadísimo. En el cine las pasó ella negras por su culpa, y después en el vestíbulo, cuando Max se despedía.


  Siempre temía que apareciera su madre.


  Y les viera.


  Le daba una vergüenza horrenda. Y Max siempre tenía que meterla en aquellos aprietos. No valía nada que le dijera:


  «Que viene papá, o mamá o el gato».


  Max no la soltaba.


  Y seguía besándola como un loco y le decía dentro de los labios:


  «Que se vaya al diablo».


  Pero la noche anterior, al sentir los pasos de su madre, huyó de los brazos de su novio y se separó de él con firmeza.


  «O te vas… o grito», le dijo.


  Max empezó a decir cosas entre dientes.


  «Para eso tiene uno novia. ¿Qué te has creído? Pero… te aseguro que me voy y no vuelvo a acordarme de ti. Haz lo que gustes. Yo también pillaré la primera autostopista que encuentre y me la llevo a cenar y luego a lo que sea. ¿Te enteras bien? Esto se acabó».


  Así se marchó de enfadado.


  Pero ella ya conocía los enfados de Max.


  Al día siguiente, a la noche, aunque estuviera en plena carretera y tuviera que buscar una cabina telefónica pública, la llamaba.


  Por eso estaba allí.


  —Marcela, que son las doce. Ya terminó la emisión de la tele. ¿No te acuestas?


  Y no llamaba.


  ¿Era en serio?


  No podía ser.


  —Me quedo a leer un rato, mamá —dijo en alta voz, todo lo apacible que pudo.


  Oyó la voz de su padre refunfuñar.


  —A leer. Como sí mañana no tuviera que levantarse. Estas chicas de hoy…


  Oyó sus pasos alejarse.


  Y ella se incrustó más en el butacón junto al teléfono.


  Max jamás llamaba pidiendo perdón o disculpas o cosas parecidas. ¡Qué va! Era el tipo más orgulloso y duro de la creación. Pero llamaba preguntando: «¿Dejé ahí el mechero?» o la pitillera, o… «Dile a mi hermana que la estuve llamando todo el día. ¿Dónde diablos se mete?».


  La cosa casi siempre quedaba zanjada así.


  Tampoco ella le tomaba el pelo ni le reprochaba nada. Como si no existiese aquello, la disputa, la rabia, la ansiedad, lo qué fuese. Eso quedaba para el pasado que no se mencionaba ya jamás. Después surgían nuevos enfados.


  Pero Max no se saldría con la suya, eso por supuesto. Y no ya por dignidad propia. Porque no, porque ella, lo pensó siempre, se casaría con ramo de azahar y vestido blanco y lo llevaría con propiedad, quisiera Max o no.


  Embebida en estos pensamientos, la sobresaltó el timbre del teléfono.


  Lo levantó con viveza.


  —Sí.


  —Hola.


  —Ah… eres tú —mansísima—. ¿Ya has llegado?


  —Supongo que sí —furioso—. He dejado en tu casa mi sombrero.


  —¿Tú qué?


  —Mi sombrero, porras.


  —Si no lo traías, rico. Andabas dándole vueltas en la mano a una visera modernísima, muy «in».


  —Bah.


  —Te digo que sombrero, no.


  —Pues lo habré dejado en casa de Pia.


  —¿Pia?


  —Oh, perdona.


  El muy…


  Pues no. Seguro que era para encelarla.


  Por eso, hala, no volvió a mencionar a Pia.


  En cambio dijo:


  —Si te refieres a la visera, no la vi. No estuve en casa en todo el día. Acabo de llegar.


  Diente por diente. La ley del talión.


  Pero eso en Max no surtió efecto. Y si lo surtió, hizo como ella. Se tragó la bilis.


  —¿Te has divertido?


  El muy…


  —Mucho.


  —Me alegro. No hay nada peor que una novia triste.


  No sería sincero en su vida.


  Siempre decía una cosa y pensaba otra, pero ella lo conocía lo suficiente para saber que, bajo aquel acento despreocupado o intrascendente, se ocultaba algo mucho más verdadero.


  ¿Despecho?


  ¿Celos?


  Sí, ¿por qué no?


  —Estaré ahí para la Nochebuena.


  —Y la pasarás en familia, supongo.


  —Pero no sueñes que ocurra igual con la Nochevieja. Pienso pasarlo en grande. Solo o acompañado.


  —Muy bonito.


  —Bueno, hasta otra.


  —¿Y el sombrero? —¿Qué sombrero?


  —¿No me has llamado para preguntar por el sombrero?


  —Ah —un silencio. Después, con brío—: Ah, claro, claro. Es igual. Olvídate del sombrero. Hay montones de ellos por las tiendas.


  Colgó.


  Ni un beso ni una frase amable.


  Pero ella se fue contenta a la cama.


  Max podía presumir de duro, pero era blando como la cera.


  Se acostó y pensó en Max.


  Con los ojos cerrados pensaba mejor, se reconcentraba, lo delineaba casi.


  Estaba loca por él, y Max no lo ignoraba, y ella sabía que Max la amaba como un loco, pero no iba a decirlo con facilidad.


  No hacía falta.


  Ella lo sabía.


  Soñó con Max. Siempre soñaba con Max…


  V


  La víspera de Nochebuena, sin que Max regresara de su viaje de una semana, Marcela se personó en casa de su hermana María.


  Iba más por casa de Beatriz que por la de María. Esta siempre andaba lamentándose. Que si Bernardo esto, que si los niños, aquello, que si patatín, que si patatán. No es que ella considerara a su hermana inconformista, eso no. Pero María, con sus lamentaciones la cansaba muchísimo. Sus seis hijos, el mayor de once años, según decía, acababan con ella. Bernardo como empleado de banca y con varios pluriempleos, regresaba a casa agotado, y muchas veces, según María, daba la sensación de haber estado con su amante.


  Ella, Marcela, particularmente, no creía a Bernardo capaz de tener una amante. Tenía siete, seguro. Su esposa y sus seis hijos. Y si ella fuese Bernardo, pensaría que bien merecía la pena buscar una evasión, pues María era la esposa más pesimista, tétrica y melancólica de la creación.


  Aquella tarde, Marcela hizo cuanto pudo por esquivar la compañía de Alejandro. La verdad es que le iba cansando su asiduidad amorosa. Claro que el pobre Alejandro no tenía la culpa, sino Máximo con su… ¿indiferencia? Pues, sí, con su estudiada indiferencia, con sus viajes, sus ninfas autostopistas, aquellas ausencias que a veces se prolongaban un mes.


  Ojalá tuviera ella valor para plantar a Max y hacerse novia de Alejandro.


  ¿Qué de particular tenía, después de todo?


  Frenó su pensamiento cuando llegó al barrio comercial donde vivía su hermana María. Era una casita de planta baja, con un jardincillo rodeándola, un porche lleno de macetas de flores a veces, frecuentemente secas o arrancadas de sus tiestos (obra de los seis lebreles de María), una terraza que no siempre lucía limpia y una cancela que jamás estaba cerrada.


  Entró sin detenerse. No es que ella fuese frecuentemente por casa de María, pero aquel día llevaba un encargo de sus padres, y como María casi siempre tenía el teléfono estropeado, su madre, aquella misma mañana, le recomendó: «Cuando vuelvas por la tarde, ve por casa de María. Otra vez tiene el teléfono estropeado. Seguro que es cosa de sus hijos. No te olvides de llamar a la telefónica para que vayan a arreglárselo. Ah, y dile que te recomendé…».


  Por eso estaba allí.


  Entró como Pedro por su casa, pues todas las puertas estaban abiertas. En el vestíbulo, revolcándose en la alfombra había un montón de pantalones, zapatos, cabellos y cuerpos.


  —Quietos —gritó Marcela plantándose ante los seis hijos de su hermana—. ¿Qué es eso?


  —Yo soy Urtain —dijo el más pequeño.


  Tenía la hermosa edad de dos años y se tambaleaba sobre sus fuertes piernecitas como si fuese a imitar al boxeador.


  —Levántate, Miguel.


  El mayor no se levantó.


  —Pega, pega —decía a su hermano menor.


  Un montón de trenzas salió de entre los pies del segundo de los hijos de su hermana.


  —Marcelita —se lamentó la madrina—. ¿Cómo puedes jugar con estos locos?


  —Yo soy Valentina, la de la tele.


  —Lo que os ocurre a vosotros es que estáis todo el día ante la tele y luego os pasan cosas así. María —llamó.


  Casi en seguida apareció María.


  No tendría más allá de treinta y cinco años, era hermosa aún y tenía unos ojos dorados preciosos. Sus cabellos castaños aparecían desaliñados, y el delantal que rodeaba su cintura, distaba mucho de ser todo lo femenino que Marcela hubiese querido.


  —Al jardín —gritó María al ver el montón de carne formado por sus hijos.


  Los seis como a toque de corneta, salieron corriendo. Marcela la pequeña de las tres niñas, arrastraba su muñeca de trapo. Jaime, el pequeñín, su guante de boxeo demasiado grande para su mano.


  —Pasa —dijo María, ignorando al parecer a sus seis hijos que desaparecían como por ensalmo—. Pasa, y mira donde pones los pies. ¿Sabes lo que te digo? Si algo detesto, es una semana o dos de vacaciones. ¿Por qué no existirá en esta ciudad una guardería dónde llevarlos en vacaciones? Me tienen loca. Y luego llega Bernardo, y como si nada. Él no quiere saber cosas de la casa. Ni de los hijos, ni de las comidas, ni de nada. Él a comer y a reírse con los seis hijos, y a la mujer que la parta… eso.


  Marcela entró y cerró tras de sí la puerta de la salita. María que había entrado antes que ella, iba poniendo las cosas en su sitio sin dejar de refunfuñar.


  —No sé de dónde sacan tanto disco. ¿Y el magnetófono de su padre? Está hecho un desastre. Busca asiento, Marcela. ¿Qué hay? No he podido ir a ver a mamá en toda la semana. Mil veces, desde el lunes a hoy, he tratado de buscar un hueco. Con esos en casa, una no da abasto.


  —Son preciosos —comentó Marcela.


  María se dejó caer en una butaca frente a ella, al tiempo de alzar los brazos al cielo.


  —De visita, todo parece estupendo. Ah, pero si vivieses aquí —se inclinó hacia ella—. No te casarás pronto, ¿eh?


  —¿Qué dices?


  —Que no te cases. Problemas, nada más que problemas te buscarás e hijos. Un montón de hijos como yo. Cada año un hijo. Y el marido como si nada. Ellos, como no tienen que cuidarlos. Ni lavarlos, ni vestirlos.


  —Te casaste bien enamorada, María.


  María movió los ojos dentro de las órbitas.


  —Claro. Sería el colmo que me casara por ser como los demás. Claro que estaba enamorada. Pero ¿quién se acuerda del amor con estos problemas?


  Marcela no deseaba conocer los problemas de su hermana, pues se los imaginaba todos.


  Y como tampoco deseaba meterse en honduras y que María le refiriera aquellos problemas, decidió cortar rápidamente y exponer el asunto que la llevaba allí.


  —Vengo porque mamá me dijo que tienes el teléfono estropeado.


  —Claro —saltó María—. Cómo no voy a tenerlo estropeado, si Miguel y Juanita se pusieron a desmontarlo, aduciendo que era un platillo volante. Toda la culpa la tienen las revistas y la televisión. Estos críos de ahora saben más… Ha venido la telefónica a verlo y… ¿sabes cuánto me cuesta otro?


  Marcela no deseaba saberlo.


  Por eso se apresuró a decir:


  —Mamá, intentó mil veces, durante estos días, comunicarse contigo. También estuvo a punto de venir a tu casa, pero papá, el sábado, la llevó al cine, hacía frío y papá se resfrió. Ya sabes cómo anda de los bronquios. Total que se quedó en cama, y mamá no pudo moverse de su lado. Ya sabes cómo es papá cuando se pone enfermo.


  * * *


  María suspiró.


  —Como todos los hombres, ¿no?


  —Bueno, yo no conozco mucho esa faceta masculina. No estoy casada.


  —Si me hicieras caso, no te casabas en la vida. Ahí es nada. Trabajando como tú trabajas, ganando un buen sueldo… perderlo todo por un hombre. Puaff. Yo, si estuviera en tu lugar, me daba un buen viaje todos los años. Me divertía por esos mundos. Me pasaba las vacaciones viendo todo lo que ignoro y por supuesto, no cargaba con algo tan insoportable, como es el género humano masculino.


  —Te quejas un poco de vicio —adujo Marcela con acento más bien cansado, pues ya conocía la cantinela de su hermana—. Tienes seis hermosos hijos, un marido excelente, una casita que es una preciosidad. ¿Qué más deseas? Lo peor sería que, encima de tener seis hijos y un marido como el que tienes, tuvieras que trabajar fuera de la casa.


  —Hala, ¿piensas que no lo deseo? Los hombres aseguran que una no trabaja y resulta que no duerme ni se sienta en todo el día. Mejor, mucho mejor estar en una oficina. Tienes trabajo concreto durante unas horas concretas, y después eres libre. Como tú.


  Marcela sacó un cigarrillo y lo encendió.


  María siempre lograba ponerla nerviosa.


  Fumó muy aprisa.


  —Vengo a traerte un recado de mamá. Pretende que pasemos la Nochebuena juntos.


  María dio un salto.


  —¿Con los críos?


  —¿Dónde los vas a dejar?


  —Claro. Pero… ¿se olvidó ya mamá que son seis niños, casi todos menores de diez años?


  —Miguel tiene once y es un chico estupendo.


  —Fuera de casa, claro. ¿Qué sabe nadie de las diabluras de Miguel?


  —Mira, María. Mamá dice eso. Tú tienes que decidirlo. Mamá tiene que preparar el menú.


  —¿Beatriz con su marido y sus hijos también?


  —Todos.


  —¿Y Max?


  —No sé si vendrá, pero… si viene, supongo que la pasará con su hermana.


  —Otro.


  Marcela se puso en guardia.


  —¿Otro qué?… —Eso. ¿Qué le pasa a ese que no se casa? Y qué milagro que papá se calla. Porque Bernardo y yo nos cortejamos cuatro años, desde que yo tenía coletas y calcetines, y papá a los tres ya andaba detrás de Bernardo. Claro que eso pudo ocurrir porque papá, lo que tenía, como tengo yo ahora, era unas ganas locas de echar a los hijos fuera de casa.


  Marcela se puso en pie.


  No pensaba hablar de aquel asunto.


  Aun con Beatriz podía discutirse, pero con María… Era una mujer amargada, o se hacía. Para ella, todo era tétrico e insoportable.


  —Ya le contestarás a mamá —dijo yendo hacia la puerta.


  —Aguarda, mujer. ¿No tomas algo?


  —No, gracias, María.


  —Hija, qué prisas. Una no tiene con quien desahogar. Si le cuento mis fatigas a mamá, se pone enfadadísima. Y a papá que, dicho sea de paso, siempre fue un tonto egoísta…


  —¡María!


  —Ni pensar en irle con mis cosas. En cuanto a Bernardo…


  —¿Acaso te parece poco lo que hace tu marido?


  —¿Te refieres a los pluriempleos? Bah. Fuera de casa, tranquila, lejos de tanto problema casero, también trabajaba yo.


  —¿Vendrás a casa a cenar, o qué?


  —Chica, por ir… ¿qué más quiero yo que desaparecer de mi cocina una noche semejante? Pero si voy, que no sueñe mamá con que la voy a ayudar en la cocina, ¿eh?


  —No pensarás que mamá tiene muchacha.


  —Pero tampoco pensará mamá qué yo me voy a vestir para salir de mi casa, y ponerme un delantal en la suya. O se invita, o se calla una. Además… ¿quieres decir que irá Beatriz con su jauría de cinco?


  —¿Dónde los va a dejar?


  —Ni lo sueñes. Dile a mamá que tan pronto me arreglen el teléfono, eso lo discuto yo con ella.


  —Eres una egoísta —iba diciendo Marcela—. Encima que te invitan…


  —Ya te dije que si me invitan a comer sin que yo tenga que mover un solo dedo, acepto. Pero de otro modo, prefiero quedarme en mi casa. Mis hijos, invitados en la tuya, con mis padres y sus primos, no los domino. Y además papá se pone pesado. Claro, para él es una visita. Por mucho sacrificio que represente, es una noche, ¿no? Por supuesto. Aquí, en cambio, esa noche les doy de comer a media tarde y los mando a la cama. Y yo me quedo tranquila con Bernardo por una noche.


  —Discútelo con mamá.


  Salió de allí encogida.


  Era lo peor que tenía María. Hacía a todo el mundo participar de su rebelión.


  VI


  Nada más llegar, se lo dijo su madre.


  —Isabel estuvo aquí.


  Odiaba a Isabel.


  La culpa de que Max no decidiera el matrimonio, la tenía ella. Pero se mordió los labios y miró a su madre interrogante, sin dejar ver su ira.


  —¿Qué le pasa?


  —Tiene invitados.


  —¿Invitados?


  —No me mires así, Marcela. Tiene a su cuñada Ángeles y a su sobrina Marichu.


  ¿Marichu?


  ¿Aquella chica con aires de intelectual, que no lo era? Aquella prima segunda de Max, que ya en la Semana Santa pasada, estuvo invitada en casa de Isabel, y por nada le roba a Max.


  —¿Y… a eso vino?


  —A eso, y a pedirme que le diera la receta del pavo trufado.


  —O sea que ese día Max tendrá que estar con ellos.


  —Es lo normal, ¿no?


  —No lo es, mamá. ¿Por qué no trataste de invitarla tú?


  —¿Yo?


  —Pues claro —casi se disparó—. No me parece normal que una noche así, Max se quede en su casa.


  —Pues estás equivocada. No es tu marido. No siéndolo, su deber, en una noche de estas, es quedarse con los suyos. Al fin y al cabo, Isabel es su hermana. No sería muy normal que Max desertara esa noche.


  Ojalá no estuviera en la ciudad.


  No pensaba discutirlo con su madre, pero se apresuraría a llamar a Max al hotel de Madrid, para decirle que estaba invitado a su casa. De ese modo, y como Max aceptaría sin duda, cuando llegara a la pequeña ciudad y su hermana le hablara de Marichu y su madre, él estaría ya comprometido. Ya encontraría Max palabras para disculparse ante su hermana. Al fin y al cabo, ella y Max estaban comprometidos y un día cualquiera Max decidiría la hora y el día en que se casaban.


  ¿No tenía, pues, más deberes para con ella que para con su hermana?


  Se cerró en su cuarto cuando hubo dicho a su madre sus gestiones cerca de María. Mamá se puso furiosa contra María. La llamó egoísta e inconformista, y luego se fue mascullando frases ininteligibles hacia la cocina.


  Ella se fue a su alcoba.


  Y allí estaba.


  Celosa, sí.


  Infinitamente, indescriptiblemente celosa.


  ¿Podía alguien censurárselo?


  Detestaba a Isabel, e Isabel era una casamentera, y había decidido casar a su hermano con su sobrina política.


  La última vez que Marichu estuvo en la pequeña ciudad costera, ella se murió de celos. No los manifestó, por supuesto, pero fueron auténticamente rabiosos. Y Max como siempre que pretendía y lo conseguía, echar una canita al aire se hizo el enfadado y luego ella decidió que aquel enfado fuese definitivo. Y le costó a Max un mes estar haciendo tonterías en torno a ella. Y ella, que estaba tan enamorada de aquel fresco, terminó por ceder. Y como no deseaba una agonía semejante, decidió que invitaría a Max, deponiendo su orgullo femenino y evitaría así que Max se fuese a pasar la noche con su hermana y… su pariente.


  No había que soñar que Max estuviera en el hotel a las nueve de la noche.


  Se lo imaginó para su desesperación, en una sala de fiestas. Apoyado negligentemente en la barra del bar, mirándolo todo y no pareciendo mirar nada. Con su expresión ausente, que no lo era, su sonrisa burlona, y aquel aire de don Juan que la descomponía.


  —Marcela —oyó llamar a su madre—. ¿No vienes? Tengo que servirle la cena a tu padre que se queda en cama.


  —Ya voy.


  Salió después de lanzar el cigarrillo al cenicero.


  No fumaba mucho.


  Casi nada.


  Pero cuando estaba nerviosa, consumía cigarrillos como si fuesen pipas saladas.


  —Tu hermana ya tiene bien el teléfono —explicó la madre cuando ella entró en la cocina—. Llamé varias veces, y debieron arreglarlo hace un instante. No hay quien aguante a María. ¿Qué pensará tu hermana que hicimos los demás cuando los hijos eran pequeños?


  No pensaba discutirlo.


  —Así, como ella hace, no se logra la felicidad de un hogar. Estaba Bernardo en casa, pues acababa de llegar. Tu hermana debe pensar que para mí supone un placer aguantar a todos mis nietos. Si me diera gusto al egoísmo propio, dejaba a todo el mundo en su casa y nosotros nos íbamos a la cama antes que nunca. María es incapaz de pensar que para mí una noche de estas es sacrificio.


  —¿En qué quedó?


  —En nada. Hace igual que otros años. Después ahí a media mañana, me llama y dice que viene. Y que como Bernardo tiene libre, me manda a sus seis hijos, porque ella va de compras con su marido. Yo no era tan cómoda. Siempre invité a mis suegros a comer, y estos a su vez invitaban a todos sus hijos. Allí nos reuníamos más de veinticinco personas a comer, y todas hacíamos algo.


  Preparaba la bandeja con la cena de su esposo, yendo de un lado a otro de la cocina.


  —Por otra parte, no creo que tu padre tenga mañana mucha gana de música… y menos de oír a sus once nietos.


  —Pues no los invites, mamá.


  —Es una noche tradicional y un sacrificio de horas bien puede llevarse con paciencia. Pon la mesa para ti y para mí —dijo saliendo—. Vendré en seguida.


  Fue una cena, para ella agotadora.


  No porque su madre resultara pesada con su mención de la cena de Nochebuena, sino por la llamada en su habitación.


  Cuando ambas recogían la cocina, la madre comentó:


  —Isabel es una majadera. ¿No es más normal que Max cene aquí?


  —Hace una hora dijiste lo contrario, mamá.


  Mamá se volvió hacia ella.


  —Pretendía menguar en parte tu dolor.


  —¡Mamá!


  —Bueno, perdona. Me pareces distraída desde que te lo dije. ¿Qué pasa con Marichu? ¿Le tienes… miedo?


  —Claro que no.


  Pero lo cierto es que le tenía pánico.


  La chica con aires de capital, de saberlo todo, que seguramente no dudaría en conquistar a Max con las armas del demonio.


  —De todos modos, es de suponer que Max comerá con ellas. Eso sí es normal, pero luego, inmediatamente, Max vendrá a tomar una copa a casa de su novia, creo yo. Eso hacía tu padre cuando éramos novios.


  Pero su padre no era como Max.


  Max gozaría con otra chica distinta. Una novedad, y Max era incapaz de evitar un lío cuando a él le interesaba vivir la novedad.


  Prefirió no participar a su madre lo que pensaba.


  Pero cuando se retiró su madre y se apagaron todas las luces, ella se deslizó hacia la salita, y marcó el número del hotel madrileño.


  * * *


  El teléfono sonó dos veces.


  Sabía Dios dónde andaría Max.


  Porque suponía que no tendría el sueño tan profundo.


  La telefonista le dijo:


  —No contestan, señorita.


  —¿Sabe usted si el señor Peña ha llegado ya al hotel?


  —No se lo puedo decir. ¿Quiere que mande recado a la cafetería? Tal vez ande por allí.


  —Se lo agradeceré mucho.


  Tardaron bastante.


  —No está allí —oyó decir a la encargada de la centralita—. Mandé mirar en la sala de fiestas…


  —¿En la sala de fiestas?


  La señorita encargada de la centralita, volvió a decir:


  —Desde luego. Si se refiere usted al señor Peña, viajante de laboratorio, creo que fue uno que vi pasar hacia el salón de fiestas con una joven. Aguarde…


  —No, no, no se moleste.


  —Es que mando al botones.


  —Le digo que no.


  Y colgó.


  Así era Max.


  Era inútil luchar contra lo imposible.


  ¿Y si le plantara? Podía. Nadie como ella, aun con cinco años de relaciones, con suficiente derecho para dejar al novio.


  Tal vez junto a Alejandro…


  ¿Por qué no?


  Una voz interior le dijo al oído:


  «Porque no le amas, tonta. Porque Max tiene que ser así, para que tú estés loca por él».


  Si aún tuviera con quien desahogar…


  Quedó tensa.


  Con la vista fija en un punto inexistente.


  Max con una chica, camino de una sala de fiestas. Es decir, la sala del hotel…


  ¿Qué podía hacer ella?


  ¿Qué tenía que hacer?


  En aquel mismo instante sonó el teléfono.


  Lo asió antes de que despertara a sus padres el agudo timbre.


  —Diga.


  —Andaba por ahí dando vueltas —dijo Max, y a ella le pareció algo sofocado— cuando me pilló un botones y me preguntó si yo era don Máximo Peña.


  —Te he llamado yo —cortó—. Y el botones fue a buscarte a la sala de fiestas, Pero yo no di mi nombre.


  —No me pilló en la sala de fiestas —se defendió Max—. ¿Oyes? De eso ni hablar. Estaba en la cafetería. ¡Tenía una sed! Me pasé la tarde entera hablando con un cliente. Los hay tercos. Yo pretendía meterle un producto nuevo, y él, que si quieres arroz, Catalina.


  —Max.


  El grito dejó a Max suspenso.


  —Oye…, ¿qué forma es esa de gritar?


  —Tú estabas en la sala de fiestas con una. Y se me antoja ahora que la encargada de la centralita también te conoce lo suficiente, como para saber a qué señor Peña me refería yo.


  —¿Pasa algo?


  —¿Y te parece poco?


  Max no deseaba enterarse de nada.


  Por eso dijo serenamente:


  —No sé a lo que te refieres. ¿Ha ocurrido algo en la ciudad, entre la familia?


  —Ha ocurrido ahí en Madrid. O sea, que mientras yo te guardo ausencia, tu divirtiéndote con una rubia. ¿O era morena, Max?


  —Bueno, bueno. ¿Celosa a estas alturas?


  VII


  Marcela estuvo a punto de estallar en un sollozo.


  El muy…


  —¿Y qué? —vibró—. Tú no los tienes, lo sé. Pero yo, sí. ¿Se pueden remediar acaso?


  Max lanzó una risotada a través del hilo telefónico.


  —Me gustan tus celos, Marcela. Pero yo trataré de explicarte.


  —¿Que no estabas con una mujer? Y son las doce de la noche, Max.


  —La mejor hora. Tú no tienes idea de lo que supone luchar con esa gente. Es una doctora, ¿sabes?


  —Una…


  —Eso. Una doctora a quien no tengo más remedio que vender unos productos. Es decir, vendérselos, no. Conseguir que ella los recete. Son formidables. Contra el sueño, ¿sabes?


  —¡Max!


  —¿Qué porras te pasa?


  —Que no te creo nada. Que cada día te creo menos. Que me tienes harta.


  —A este paso, ¿no crees que es mejor reconsiderar si nos hemos equivocado?


  —¿Es eso lo que deseas?


  —Bueno, tú te pones así…


  Por eso estaba enamorada de él.


  Porque no cedía jamás.


  Daba la explicación que creía conveniente, y si ella no le creía, la dejaba por inútil. Con su incertidumbre, con sus celos, con sus temores, con su orgullo herido.


  Un día iba a cometer un disparate.


  —Marcela, te has quedado muy callada.


  Silencio por parte de Marcela.


  —Iré mañana a media tarde. Es decir, llegaré tan pronto pueda. Para cenar, seguro.


  El mismo silencio.


  Y es que tenía unas horrendas ganas de llorar.


  ¿Cenar con quién?


  Se preguntó qué ocurriría cuando Max se enterara de que su hermana tenía una invitada joven…


  ¿Decírselo en aquel instante? ¿Invitarlo ella?


  No.


  Por supuesto que no.


  —Marcela, te has quedado callada.


  —Cuelgo.


  —Oye.


  —Quédate con tu… doctora.


  —Pero, Marcela, entra en razón.


  Colgó.


  Tuvo la esperanza de que Max la llamara de nuevo, para decirle que estaba equivocada. Y era tan tonta, que ella, como lo estaba deseando, terminaba creyéndolo.


  Aunque en su fuero interno supiera que la engañaba (y lo sabía), se dejaba convencer como un parvulita. Pero Max no la llamó, y ella se marchó a la cama sin hacer ruido.


  —¿Qué andas haciendo tú por ahí, Marcela?


  Se volvió como si la pillaran en un pecado mortal.


  Su madre, en bata, con un vaso vacío en la mano, iba pasillo abajo y la miraba desde el final de aquel.


  —Estuve… leyendo.


  —Me parecía que hablaban.


  —Sería… la radio.


  —Sería… —y sonriendo—. Voy a la cocina a buscar agua y limón para tu padre.


  —¿Está peor?


  —No, qué va. Ya sabes cómo son los hombres. Unos antojadizos. Dice que tiene sed.


  Ella no sabía cómo eran los hombres.


  Sabía como era Max, y tenía más que suficiente.


  —Buenas noches, mamá.


  —¿No te llamó Max?


  —No…


  —Ese también…


  Y se fue a la cocina sin añadir qué le parecía «ese».


  Durmió mal. A la mañana siguiente, cuando apareció en la oficina, se topó con Alejandro, que la contemplaba embobado.


  —Ya tienes plan para esta noche, ¿eh? Dejamos la oficina al mediodía.


  —Lo tengo.


  —Con tu novio, ¿no?


  —Con él… sí.


  —No me lo explico.


  —¿Qué es lo que no te explicas? —casi le retó.


  —Lo de tu novio. Si yo tuviera una novia como tú, creo que me volvería loco. Ese Max no parece darte toda la indescriptible importancia que tienes.


  Tenía razón. Ya sabía que la tenía.


  Pero…


  Le dio rabia de que precisamente dijera lo que ella pensaba. Por eso, después de mirarlo desdeñosa, se metió en su oficina y trabajó durante toda la mañana sin pronunciar palabra.


  A la salida, las dos en punto, cuando Alejandro iba a emparejar con ella, vio a Max. Max estaba allí al pie de su «Simca» verdoso, lleno de barro, con las ruedas tan enfangadas como el capote.


  Sintió no sé qué.


  Como si el corazón le diera un vuelco.


  —Es mi novio —dijo a Alejandro—. Viene a buscarme…


  Alejandro quedó cortado.


  Giró en redondo, y ella, dejando a un lado su súbita alegría, poniéndose muy seria, se acercó a Max…


  * * *


  Pero Max seguía con los ojos la silueta del aparejador.


  —¿Qué te decía ese?


  Diente por diente…


  —¿Ese? —se hizo la desentendida—. ¿Quién?


  —Ese petimetre del pelo rubio y los ojos claros.


  —Ah… te refieres al aparejador de la compañía.


  —Me importa un rábano que sea aparejador o albañil. Te miraba, ¿entiendes? Y yo sé cómo miran los hombres a ciertas mujeres que les gustan.


  —Ah… ¿Celos?


  Max la asió por un brazo con ademán pensativo.


  —Métete en el auto. El imbécil ese aún te mira desde el interior de su automóvil.


  —Le gustaré.


  —Marcela.


  —¿Qué pasa? ¿Es que solo tú gustas?


  —Marcela, te digo.


  No le convenía enfadarse con él.


  Suponía que Max aún ignoraba la persona que tenía invitada su hermana, porque de saberlo, sería él el enfadado para aprovechar bien la noche y el enfado de su novia.


  Por eso ella pensó en ser cautelosa.


  —Olvídate de ese chico.


  Max se sentó ante el volante y lo empuñó con rabia.


  —Si algo me descompone, es que una novia se ponga a coquetear con otro. Él te miraba y a ti bien que te gustaba que te mirase.


  —Nunca supe que eras celoso.


  —Y no lo soy, Marcela —gruñó—. Maldito lo que eso me inquieta, pero no me da la gana de que un tipo tan remilgado ande coqueteando contigo.


  —Como tú con las otras chicas.


  —Eso lo dices tú.


  Puso el auto en marcha.


  Y sin dejar de conducir, iba diciendo enfadadísimo:


  —Hala, que uno se muera en la carretera, entretanto su novia lo pasa bomba con un aparejador. ¿Desde cuándo, Marcela?


  —Mira que eres pesado.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Adónde vas por aquí?


  —A dar un paseo. ¿No puedo?


  Se sentía feliz.


  Jamás en sus cinco años de relaciones, Max se puso tan furioso. Claro que seguramente jamás la vio junto a otro hombre que la miraba con ansiedad. Hala, para que fuese él aprendiendo.


  —Claro que puedes —dijo riendo—. Si has ido por casa, mamá ya sabe que tardaré.


  —No he ido por tu casa, por supuesto. Llamé por teléfono y tu madre me dijo que andabas liada con la cena de Nochebuena. Que tú hacías hoy media jornada, y que salías a las dos. Me gustaría saber adónde pensabas ir con ese petimetre.


  —A tomar algo.


  La miró cegador.


  —Ah, sí… O sea, que tu compromiso conmigo…


  —Igual que el tuyo conmigo, Max. ¿Con quién andabas ayer noche?


  —Te dije que era una doctora…


  —¿En coquetería?


  —Marcela…


  Max, al gritar el nombre de su novia, detenía el auto en lo alto de la colina.


  Lo aparcó casi pegado al bordillo de la carretera y cruzó los brazos en el volante.


  Marcela, que lo estaba pasando como nunca, debido a los celos de Max, comentó riendo:


  —Parece que en estos días te ha crecido el bigote.


  —Estás de guasa, ¿no?


  —Mira, Max a mí me encanta que tengas celos. Yo, al menos, lo reconozco. Me refiero a los que siento yo y manifiesto. Tú te pasas la vida alardeando de modernismo y jamás das muestras de sentir celos de nada ni de nadie. Por eso casi me siento feliz esta mañana.


  Max depuso su mal humor.


  Por supuesto que no reconocía sus celos, pero le daba gusto que Marcela los sintiera, y pensaba él, que tal vez en aquel instante pudiera llevarse a Marcela hasta su flamante y no estrenado apartamento.


  ¿Por qué no?


  ¿No lo iban a ocupar los dos cuando se casaran? Y dudar de que él se casaría con Marcela, era del género tonto. Tardaran más o menos él y Marcela estaban decididos el uno para el otro. Como formados, vaya.


  Depuso su ira y se acercó a ella en aquel hacer suyo que nunca parecía hacer nada.


  —Mi bigote habrá crecido —susurró pegándose más y más a ella—. Pero tú… estás guapísima.


  —Ya te pones meloso.


  —¿Quién no a tu lado?


  La tomaba en brazos y, como siempre se ponía nervioso besándola en los labios.


  VIII


  Max era lo bastante hábil y tenía demasiadas horas de vuelo para espantar la liebre en aquel instante.


  Por eso se limitó a abrazarla, a besarla en la boca y a decirle cosas al oído. Mil cosas que en verdad, eran ciertas. Las sentía él. Amaba a Marcela como jamás amó a mujer alguna. Pero que fuese su novia durante cinco años y fuese a la vez algo lejano, no le cabía en la cabeza.


  ¡Tan fácil como ocurría con otras chicas!


  Un plan, un ligue y listo.


  Marcela era diferente a todas, y él aún no se había dado cuenta de que, si la amaba tanto, era precisamente por eso. Porque era diferente, porque para él, Marcela suponía todo el compendio de su vida. Porque para él. Marcela, pese a los cinco años de relaciones, seguía siendo una bella incógnita.


  —Basta, Max… Cuando empezamos así… no sabes cuándo vamos a acabar.


  —¿Sabes? Tengo un plan.


  —¿Un… plan?


  —Sí. Es divertido —le apoyaba la cabeza en el pecho y la miraba a los ojos, mientras dos de sus dedos le demarcaban la boca—. ¡Tengo unas ganas de hacerlo!


  —¿Hacer qué?


  —Te parecerá una chiquillada.


  —No sé… a lo que te refieres.


  —No conoces mi apartamento.


  Marcela se puso en guardia.


  Pero en el rostro de Max no se apreciaba ni ansiedad, ni malicia, ni deseo.


  Era, por el contrario, el rostro más inocente del mundo.


  —¿Qué le pasa a tu apartamento, Max? —preguntó recelosa, incorporándose.


  Max sintió el vacío de sus brazos, pero tampoco hizo nada por atraer de nuevo a su novia.


  Era su método. «Hábil o inhábil» se vería después.


  —Mil veces, desde que lo compraste, discutimos eso —adujo sin que Max abriera los labios—. Nos conocemos, nos conocemos tanto, que sería del género tonto engañarnos ahora, o pretender engañarnos.


  —Eres una maliciosa —murmuró Max poniéndose en guardia y tratando de no dar ansiedad a sus palabras—. Yo tenía ilusión por adornarlo. ¿Seré un sentimental? Yo había pensado eso y compré unas guirnaldas y traje un árbol de Navidad. Cada uno siente el sentimentalismo a su manera…


  Parecía que su voz se apagaba y se mostraba sinceramente desilusionado.


  ¿Sería ella demasiado suspicaz?


  Tal vez Max fuese madurando y aquella manía suya se desvaneciera.


  —Yo te respeto mucho —decía Max—. A veces pierdo el control, pero eso… ¿qué? Le ocurre a cualquiera que esté enamorado de su novia, ¿no?


  —Max, escucha…


  —No, no. ¿Para qué? Tú ves malicia en todo lo que yo digo o hago. Se acabó —se dispuso a poner el auto en marcha—. No hablemos más del asunto. Pero yo estoy seguro de que, si tengo una novia más comprensiva, me ayuda en esa… digamos ilusión.


  —Max… no quise ofenderte.


  —Pero me has ofendido —saltó Max, dándose cuenta de que, por primera vez iba a salirse con la suya—. Uno es un sentimental y luego le censuran. ¿Qué culpa tengo yo de ser así?


  Marcela frunció el ceño.


  —Max… cada día te conozco menos. Yo nunca te tuve a ti por un sentimental.


  —Pues lo soy, ea. ¿Qué pasa? Los hombres no siempre confesamos y reconocemos nuestro sentimentalismo, pero casi siempre existe. Y es una vergüenza que la novia no se percate de ello —el auto ya rodaba en dirección a la ciudad—. ¿No me complaces? Pues no te preocupes.


  —No se trata de eso, Max.


  —Claro. Se trata de que no ves en mí más que un aprovechado. ¿Acaso no te respeté siempre? ¿Acaso no nos vamos a casar? Qué bobada. Uno piensa con el cerebro y se da cuenta de que hay cosas que no se deben hacer ni siquiera pretender.


  —¿Hasta cuándo, Max?


  —¿Hasta cuándo qué?


  —Pensarás así… Suponte que yo vaya a tu apartamento.


  —A nuestro futuro hogar, Marcela.


  —Bien. Admitámoslo así. Suponte que vaya…


  —Ya está supuesto —le atajó, observando su vacilación.


  —¿Te comportarás como un hombre normal?


  —Claro.


  Y era sincero. Porque para él, no era un ser normal aquel que, amando a su novia, estaba a su lado de un modo pasivo.


  —Está bien —decidió Marcela aún un si es no es recelosa—. Iremos después de comer.


  —¿Por qué no ahora? Traigo las guirnaldas en el auto.


  —Ahora son las tres y hoy es una noche especial para todos, y nosotros nos reunimos en casa, y tengo que ayudar a mamá.


  Y sin que él dijera nada:


  —A propósito, ayer noche te llamaba para invitarte a comer con nosotros esta noche.


  —De acuerdo, si me prometes que me ayudarás a adornar el apartamento. ¿A qué hora?


  —No me pongas condiciones, Max.


  Max frenaba el auto ante la casa de Marcela.


  —Está bien, está bien. Vendré a comer, ¿cómo no? ¿Qué puedo hacer yo toda una tarde y una noche? Lo que haré será venir tan pronto coma.


  Seguramente que no.


  Se preguntó Marcela qué haría el tunante de Max cuando llegara a casa de su hermana y viera que Marichu estaba allí.


  No se lo dijo.


  Prefería leer después su reacción.


  —¿Y si tiene invitados tu hermana?


  —El carcamal del juez solterón y el cura de la parroquia. No me pillan esos a mí.


  Marcela hizo intención de descender del auto, pero Max, presuroso, la asió por un brazo.


  —Eh, eh, espera. No me has dado un beso.


  —¿Estás loco? Nos verán aquí —y riendo, de súbito, como si recordara algo gracioso—. ¿Sabes lo que me dijo Beatriz el otro día? Que eras un tipo frío.


  —Claro, qué van a decir, si tú me obligas con tu actitud santurrona.


  Marcela le envió un beso con la punta de los dedos.


  —Te espero a las cuatro —dijo.


  —Estaré aquí a esa hora.


  * * *


  —¿No has dicho que ibas a salir un rato?


  Marcela abrió el horno amparándose con un trapo y dio la vuelta al pavo trufado.


  —Huele bien, mamá.


  —Al fin la loca de tu hermana María no viene, ¿sabes?


  —¿No?


  —No. La invitó su suegra, y allá se fue con los niños y su marido. Me llamó Bernardo. Ya sabes cómo es de buenazo. Me explicó que, como la casa de su madre es de campo y hay mucho por donde correr, María prefería olvidarse un poco de que tenía seis hijos.


  —Mejor, mamá. No soporto a María en una noche alegre como esta. ¿Y Beatriz?


  —No tardará en llegar. Dijo que vendría a ayudarme a hacer la comida. Dijo también que los niños saldrían con Filo y que luego al atardecer, Filo los traería aquí. Beatriz tiene más alineados a sus hijos y Ernesto se siente perfectamente con tu padre.


  —¿No suena el teléfono? —saltó Marcela dejando el trapo y cerrando el horno—. Voy a ver.


  Atravesó el pasillo y se detuvo jadeante en la salita, junto al aparato telefónico.


  —Diga.


  —Ah, eres tú, cariño.


  Mal asunto.


  La voz de Max era suavecita.


  ¿Plan con Marichu?


  Claro.


  Ella no se daría por enterada, pero que Max volviera a invitarla a su apartamento.


  —Dime, Max. Hace más de media hora que estoy esperándote.


  —Cuánto lo siento cariño.


  —¿No… vienes?


  —Oh, sí. Más tarde, ¿eh? Me topé aquí con Ángeles, ya sabes.


  —La cuñada de tu hermana.


  —Sí, la hermana de Eduardo, concretamente.


  —Y tú, tan cortés…


  —Sin ironías, ¿eh? Uno es educado.


  —¿Está sola Ángeles?


  —¿Sola?


  —Sí, hombre, sí, sola. ¿No suele viajar siempre con su hijita Marichu?


  —Ah, es verdad. Bueno…, ya sabes.


  —Que no vienes a cenar.


  —Mujer, entiende… Las cosas se complican. Aquí no hay más hombre joven que yo. Ya entiendes, ¿no?


  —Sí…


  Hubo un silencio.


  Como si el asombro de Max le impidiera hablar.


  —Mejor que lo comprendas —decía Max recuperándose—. Iré tan pronto pueda.


  —O sea, que el apartamento ya no lo engalanas.


  Max, cuando quería, no veía la ironía por parte alguna. Así, que «no quiso» notar la de su novia.


  —Cuando uno tiene deberes —dijo mansísimo— ha de cumplir con ellos. Tú ya sabes lo que eso significa.


  —¿El… qué?


  —Bueno, no te hagas la ignorante.


  —Tú, tranquilo, Max. Cumple… con tu deber. Yo tal vez dé una vuelta con Beatriz y Ernesto.


  —¿Una vuelta?


  —¿Por qué no?


  —Oye, oye, yo creo… —pero debió de pensarlo mejor—. Está bien. Ve si quieres.


  Y colgó.


  Al regresar a la cocina, llevaba como un nudo en la garganta. Hasta debía de estar pálida, porque su madre se lo notó.


  —¿Te ocurre algo?


  Le ocurría.


  Una desilusión más. Y algo que empezaba a bullirle en la mente.


  —No me ocurre nada, mamá.


  —¿Quién era?


  —Max. Me espera para dar una vuelta —mintió.


  Y es que de súbito le entraba una duda.


  ¿Sería capaz… Max?


  Lo era. Max era el hombre más aprovechado del mundo. Sin duda la quería mucho, pero… su temperamento le impedía pasar pasivamente ante otras mujeres.


  —Daré una vuelta con él, mamá.


  Y recordó que tenía la llave del apartamento de Max.


  Max se la dio una vez. Una vez que pretendía, como aquella que ella fuese con él a pasar allí un rato.


  IX


  Max no estaba nervioso.


  Nadie como Max para reflexionar y hacer las cosas a su modo. Medía el pro y el contra, y por supuesto, casi nunca se arrepentía de sus fechorías.


  Él pensaba que estaba soltero, que mayores obligaciones morales o materiales no tenía, entretanto no se casara. El día que decidiera casarse (un día lo decidiría, estaba seguro), lo haría con Marcela, y sería para renunciar a todas sus aventurillas.


  También pensaba Max que él no era responsable de las veleidades de las mujeres. Que todas, sobre poco más o menos, sabían guardarse cuando querían. Para él, su novia era sagrada, aunque la incitara a veces a cosas no muy edificantes. E igual que sabía Marcela guardarse, ¿por qué no iban a saber las demás? Él conocía a Marichu de viejo.


  La veía alguna vez cuando pasaba por Zaragoza. Dos o tres veces al año, y a Marichu la verdad, no le costaba mucho irse de fiesta con él.


  Isabel podía pensar que Marichu, su sobrina política, era un buen partido para él. Una mujer fabulosa, a juicio de Isabel. Pero él sabía más cosas de Marichu que todos los demás seres humanos de la tierra, casi incluyendo a aquel novio que tenía y que debía de ser un idiota.


  Por eso decidió echar una canita al aire.


  Disculparse con su novia e ir con Marichu… al apartamento.


  ¿Qué tenía de malo?


  —Tengo un apartamento precioso —le decía a Marichu en aquel instante.


  —¿Sí? ¿Lejos de esta calle?


  —Bastante. Es un barrio nuevo, residencial. ¿Quieres verlo?


  —Claro que sí.


  Max no sintió ningún remordimiento. Marichu no era tan guapa como Marcela, por supuesto, pero era algo nuevo para él. Nuevo totalmente, no, pero lo bastante nuevo para que a él le complaciera.


  —Me llevo a Marichu, Isabel. Díselo a Ángeles cuando regrese de la calle.


  —A ser formal, Max —recomendó su hermana.


  Max sonrió con la mueca más suave de este mundo. Solo el bigote se le movió un poco más de la cuenta.


  Asió a Marichu por un brazo y tiró de ella.


  Ya en el auto, le asió una rodilla y le dijo que se sentía muy feliz.


  —Pero tú tienes novia formal —adujo Marichu.


  —También tú tienes novio, ¿no?


  —Por supuesto, pero no tan formal como tu novia.


  —¿Qué sabes tú de mi novia?


  —Es algo sosa. Perdona que te lo diga, Max. A mí en Semana Santa cuando estuve aquí, me pareció una provinciana.


  A Max le supo malísimamente aquello, pero era demasiado tunante para darse por enterado.


  —¿Cómo puedes divertirte a su lado?


  —¿Divertirme?


  —Eso digo yo.


  —¿Es que tú tienes novio solo para divertirte?


  —Para pasarlo bien, ¿no?


  —Yo no lo paso mal, Marichu. Mi novia es formal. Pienso casarme con ella.


  —Eso suponiendo que otra no te conquiste mejor.


  No existía mujer en el mundo capaz de conquistarle a él mejor que Marcela. Pero la verdad es que a él no le interesaba en aquel momento hacérselo saber a Marichu.


  —Eso ya es inevitable —adujo mansísimo—. Si otra me conquista…


  Marichu se colgó con las dos manos de su brazo y apoyó la cabeza a su hombro.


  —Por eso a mí no me agradan las relaciones tan largas.


  —¿Sí?


  Y la besó en la nariz.


  —Oh… no seas atrevido.


  Era una pava.


  Una tonta coqueta, pero servía. Para entretenerlo, sí.


  «Ya sé que soy un sinvergüenza —pensó—. Pero yo no tengo toda la culpa. La culpa la tienen estas hijas de Eva, que son tan guapas y tan generosas, y tan… tan…».


  —Aquí está la casa donde yo tengo mi apartamento. Verás qué mono.


  La condujo a través del montacargas.


  —Aquí entraremos va en la cocina directamente. No es muy grande, ¿eh?


  —Pues si te casas y tienes hijos…


  —Mujer, no voy a tener tantos como para necesitar un colegio.


  —Los hermanos Sebastián, todos tienen muchos hijos, Beatriz cinco, María seis. Manolo tiene tres y se casó como quien dice, el otro día.


  Se perdieron en el montacargas. Max hizo como que no hacía nada y se pegó a ella.


  —Max…


  —Perdona, chica. Eres tan guapa…


  —Más formalidad, Max.


  Pero con los ojos le pedía que no lo fuese.


  Y Max, naturalmente, no lo fue.


  Después la soltó y entraron ambos en la cocina.


  —¿Qué te parece?


  —Es una monada.


  —Verás los demás departamentos de la casa. Ven, ven.


  Y tiraba de ella apretándola contra el costado.


  * * *


  Marcela no reflexionó gran cosa al hacer aquello.


  Tenía que hacerlo o morirse de rabia. De celos y de despecho.


  O no conocía a Max y creía conocerlo perfectamente, o Max estaba en aquel apartamento con la sobrina política de su hermana.


  También creía conocer a Marichu. No menos, pero sí lo suficiente para saber que carecía de prejuicios, y que trataría de atrapar a Max valiéndose de las mañas que fuese.


  Y había una maña muy fácil para cazar a Max, y ella tenía derecho a Max sin aquella maña, y no pensaba permitir que otra despreocupada veleidosa le llevara al hombre que amaba.


  Cuando introdujo el llavín en la cerradura, procurando hacer el menor ruido posible, no le temblaban los dedos.


  Max aún no la conocía a ella. Ella, por el amor de Max, era capaz de todo, menos, por supuesto, y eso ya, debía de saberlo Max, de perder su dignidad femenina, solo porque a Max se le antojara. También, no sabía ella por qué razón, la dignidad mencionada, se encaramaba por encima de todo junto a Max.


  Tal vez porque amaba a Max y deseaba que Max la respetase por encima de todo.


  O quizá porque le tenía miedo.


  O tal vez porque ella era una mujer esencialmente honesta.


  Empujó la puerta.


  En seguida vio el abrigo de Max colgado en el perchero y otro abrigo femenino…


  Avanzó sigilosa.


  No había ni un ruido.


  Asomó la cabeza por una puerta.


  El apartamento era precioso y estaba amueblado con gusto. Muy sencillo, pero bonito, sin duda alguna.


  Muy propio para el buen gusto de Max.


  ¡Max!


  Valiente sinvergüenza.


  De buena gana se habría echado a llorar allí mismo, pero no; tenía que ser fuerte y lo sería. La prueba era difícil. Muy dura. Pero de otras peores, junto a Max, durante aquellos cinco años, había salido.


  Desembocó en la cocina.


  Lindísima.


  Retrocedió, vio algo que parecía un despacho y una alcoba que parecía matrimonial, vacía.


  Había un pasillo corto y cuatro puertas más.


  Oyó algo tras una de aquellas puertas.


  —Max, no seas así.


  —Mujer, mujer —decía Max riendo—. ¿Qué importancia tiene? Después de todo…


  Marcela sujetó el pecho con las dos manos.


  La diminuta llave que colgaba de su dedo cayó al suelo. No produjo ruido alguno.


  Marcela no se molestó en recogerla.


  No sería capaz de soportar aquello. No se lo perdonaría a Max en la vida. ¡Vaya Nochebuena! Les daría la noticia a sus padres, inmediatamente de llegar a casa.


  Causaría un trauma moral. Su madre se echaría a llorar. Su padre daría puñetazos sobre la mesa, Beatriz se alegraría, seguro y Ernesto, que debía de ser algo amigo de Alejandro, se restregaría las manos satisfecho. Pero ella jamás podría decirles a los suyos los motivos por los cuales ella y Max deshacían su compromiso.


  Mas, era obvio que aquel compromiso se desharía en aquel mismo instante. Conocía demasiado a Max para pasarle inadvertido el trémulo de su voz fogosa, y lo que estaba haciendo en aquel momento.


  Por eso empujó la puerta sin hacer ruido.


  Hubo como una vacilación.


  Como si el cuerpo bonitísimo de Marcela fuera a caer al suelo.


  Max no la vio de momento, y Marichu menos. Estaban abrazados y Max decía un montón de tonterías a media voz, y la muy… de Marichu, susurraba, como si fuese una inocentona engañada por un sinvergüenza.


  —No, para, Max. No seas así…


  En aquel instante, Marcela dio un seco golpe a la puerta y la pareja se volvió.


  Marichu quedó lívida.


  Se pegó a la pared.


  Max dio un salto.


  Tal parecía que huía de una quema.


  —Mar… —su voz se enronquecía—. Marcela, yo… Tú entiende…


  Marcela no entendía.


  O entendía demasiado.


  Pilló la puerta y atravesó el pasillo.


  Max iba tras ella gritando:


  —Marcela, deja que te explique. Tienes que comprender. Tienes que…


  Marcela salió y dio un portazo.


  Aún Max se precipitó hacia la puerta.


  La abrió, pero ya el ascensor bajaba.


  —Maldita sea —gritó.


  Odió a Marichu, a su hermana Isabel, al mundo entero, menos a Marcela.


  —Bonito papel el mío —farfulló.


  Y se vio como lo que era.


  Un aprovechado sinvergüenza. Un ente despreciable.


  —Vamos —decía Marichu tras él—. Mira que confía poco tu novia en ti…


  X


  Max sintió como si mil agujas se le clavaran en el pecho.


  Tenía necesidad de ser ruin. De matar a alguien. De apretar el cuello de la sobrina política de su hermana y tirarla ahogada por la ventana.


  Pero no exteriorizó así su ira.


  —¿Qué pasa con mi novia? —retó a Marichu.


  —Chico, presentarse así…


  —Porque me conoce, ¿entiendes?


  —Chico…


  —Ni chico ni chica. Marcela es una mujer formal. Muy formal. Y no la traje aquí porque… porque… la respeto demasiado.


  —Eres un…


  —Lo siento. Es la pura verdad. Mil veces la invité a venir, unas, ella no quiso, otras, yo me alegré de encontrar un pretexto para no traerla. Yo soy así, como soy, pero para Marcela… soy distinto. Anda, vamos ya tengo bastante bollo con esto.


  —Yo no tuve la culpa —se alteró la joven.


  La tenía toda.


  Si fuese más trigo limpio… Pero era como era, y él un hombre… Bueno, ya se sabía.


  —Vamos —volvió a decir.


  —¿Y si, pese a todo prefiriera quedarme?


  Max la miró como si ella fuese un animalito indigno.


  —Tú, tal vez. Yo no. Andando.


  —Oye…


  —Andando te digo. Para broma fue muy pesada. Te aseguro que a ti puede no importarte. Para mí es aguarme la fiesta para toda la semana.


  —No veo por qué Marcela ha de ser así…


  Max la empujaba sin muchos miramientos.


  Tenía que pillar a Marcela en casa antes de que desahogara con su familia. De hacerlo, seguro que Marcos Sebastián le rompía la crisma y con razón.


  Se perdió en el ascensor con Marichu.


  —Toma un taxi —le dijo cuando llegaron a la calle—. Yo iré en seguimiento de Marcela.


  —Mucho la quieres.


  La miró furioso.


  —¿Lo has dudado?


  Y subió al auto sin esperar respuesta.


  Llegó a casa de Marcela en menos de cinco minutos. Entró en el ascensor y apretó el botón.


  Olía a Marcela.


  Estaba seguro de que su novia había pasado por allí minutos antes.


  Y estaría contándoselo todo a su madre. Buena se iba a poner Eugenia. Y con razón.


  «Soy un indeseable. Un ente, un…».


  Se encontró apretando el botón del timbre con toda su fuerza.


  —Ya voy, ya voy —decía la voz alterada de Eugenia—. Qué forma de llamar.


  Él retiró el dedo del botón del timbre como si este quemara.


  —Ah —exclamó Eugenia y en la forma de mirarlo, él comprendió que no sabía nada—. Eres tú, chico, qué prisa.


  —¿Dónde está Marcela?


  —¿Marcela?


  —Sí, sí. ¿Dónde está?


  —No lo sé. Dijo que iba contigo.


  —¿No ha… vuelto?


  —No.


  —Pero…


  —¿Qué diablos te pasa, Max? Pareces un histérico.


  Estaba peor.


  Si Marcela no volvió a casa, ¿dónde podía estar?


  —Dijo que iba contigo —apuntó la madre asombrada—. No hace ni media hora que marchó. Si es que os habéis perdido de camino, será mejor que la esperes. Marcela tiene mucho que hacer en casa, y no creo que tarde.


  No podía quedarse allí de brazos cruzados.


  —Volveré después. Si viene Marcela, dígale que he estado aquí.


  —¿Te ocurre algo?


  —He pensado casarme.


  —¿Eh?


  —Eso —dijo Max a lo tonto—. Casarme con Marcela. Uno anda así, como un paria…


  —Me parece muy bien. ¿Has hablado de ello con Marcela?


  —Si no la vi…


  —Pues búscala. Me parece muy bien eso de que os caséis. Es hora. Vuestras relaciones ya huelen mal, hijo. Se lo diré a mi marido.


  ¿Casarse?


  Bueno, ¿y por qué no? Era hora, tenía razón Eugenia. Además, a él si le ponían entre perder a Marcela para siempre o casarse con ella de inmediato, no esperaba ni un día. Seguro que nunca se dio cuenta de lo enamorado que estaba de Marcela, hasta que la vio allí, pegada al marco de la puerta, mirándole con aquellos dorados ojos como almendras, que decían un montón de cosas. Incluso un desprecio que él jamás asoció a los ojos de su novia.


  Tenía razón.


  Ya sabía que tenía razón. Pero…, pero…


  Él era un hombre, ¿no? Y aquella Marichu del diablo…


  * * *


  Anduvo por toda la ciudad en menos de media hora.


  Fue a las ocho de la noche cuando al aparcar, vio a Marcela salir en compañía de un hombre.


  Quedó tenso.


  Marcela no lo vio a él, o si lo vio, hizo como si no lo veía. ¿No era el aparejador el que iba a su lado?


  Max dio un paso al frente. La pareja cruzaba la calle. Iban hablando.


  Max se dio cuenta en aquel instante de que Marcela no le escucharía. De que se pondría en ridículo si se enfrentaba con el aparejador. Que todo el mundo iba a saber lo que él le hizo a Marcela, si en aquel instante decidía enfrentarse con ella.


  Se pegó al auto.


  Quedó tenso, con las manos temblorosas apretando el capot del auto, como si pretendiera meterlo entero entre sus puños.


  La noche, cerrada ya hacía más de hora y media, apenas si destacó las dos figuras humanas que tranquilamente cruzaban la calle. Max hubo de hacer uso de toda su voluntad para mantenerse inmóvil. Así, que subió al auto y decidió estacionarse ante la casa de Marcela.


  La vio llegar momentos después, aún emparejada con el… aparejador.


  Max, oculto en la oscuridad, pudo oír lo que hablaban.


  —Entonces, me invitas a tomar una copa.


  —Claro. Después de cenar —decía Marcela, ¿serenamente? Sí, sí, para mayor amargura de Max, serenamente.


  —Tus padres… no dirán nada.


  —¿En una noche así?


  —¿No… tienes aquí a tu… novio?


  Max sintió que el corazón le daba saltos en el pecho.


  ¡Maldita Marichu y miles de Marichus!


  —Tiene compromiso con su hermana.


  —¿Teniéndote a ti?


  —Todos no pensamos igual, Alejandro.


  Se llamaba así.


  ¡Alejandro!


  Oyó la voz de aquel… maldito Alejandro.


  —No me explico. Si yo fuese tu novio… no te dejaba sola ni un minuto.


  Max se agitó en la oscuridad.


  Hubo de realizar un esfuerzo sobrehumano para no saltar sobre el aparejador y degollarlo vivo.


  —Hasta luego, pues, Alejandro —decía Marcela.


  —Hasta luego, Marcela.


  Lo vio perderse en la oscuridad.


  Y vio como se iluminaba más el portal.


  Corrió tras Marcela y la pilló abriendo el ascensor.


  —Oye, Marcela…


  Le miró.


  No era la misma.


  La vio lejana. Ausente. Distinta. Terriblemente distinta. Y tuvo miedo. Por primera vez en su vida, tuvo un miedo loco a perderla.


  —Marcela… escúchame. Tienes que escucharme.


  —¿Dónde la has dejado? —la voz de Marcela era helada.


  —Oye, te digo…


  Marcela le empujó.


  Pero antes de cerrar el ascensor, aún dijo, y él supo que era verdad lo que decía amenazante.


  —Si subes tras de mí, si se te ocurre venir a mi casa esta noche u otra noche de tu vida, digo lo que vi. No solo te pongo en evidencia a ti, sino que pongo a esa… sobrina de tu hermana.


  —Oye.


  Un portazo.


  El ascensor empezó a subir.


  Max se quedó pegado a la pared del portal.


  Tenía los ojos vidriosos y las manos apretadas contra las sienes.


  ¿Estaba loco él o… lo estaba Marcela?


  ¿Qué iba a pasar?


  ¿Cómo podía él soportar aquel vacío que dejaba Marcela en su vida?


  Él nunca pensó que la amase tanto.


  ¡Jamás!


  Estaba loco por ella, y el solo pensamiento de perderla le desquiciaba.


  Pero no podía subir a su casa en aquel momento. Creía conocer a Marcela y sabía que cumpliría la amenaza, y si ella decía a sus padres lo que había visto, todos irían contra él, y las relaciones se romperían definitivamente en aquel mismo instante.


  Salió del portal.


  Gotas de sudor le perlaban la frente.


  —Max —exclamó alguien a su lado.


  Miró como idiotizado.


  —Pero, Max —rio Beatriz—. ¿Qué haces por aquí? Pareces un fantasma…


  —Daba un… paseo…


  —¿No subes?


  —No… no. Luego… luego…


  XI


  Se hallaban todos sentados a la mesa.


  Nadie se fijó en el rostro desencajado de Marcela, ni en el brillo de su mirada.


  Los niños se hallaban todos en la salita, ante el aparato de televisión. Les dieron de comer antes, con el fin de estar más tranquilos.


  Tenían una sopa de pescado que, en aquel momento, servía la madre. Fue cuando Marcela soltó la noticia.


  —Max y yo lo dejamos.


  Todos los rostros se alzaron. Todos se olvidaron del buen aroma que despedía la sopa recién servida.


  Pero nadie preguntó nada. Solo la madre dijo asombradísima:


  —Marcela, si Max estuvo a buscarte a las ocho o así. Dijo que pensabais casaros en seguida.


  —No habrá boda.


  —Acabamos de encontrar a Max abajo —explicó Beatriz, y miró al esposo—. ¿No lo viste raro, Ernesto?


  —¿Con más bigote?


  —Déjate de bromas —saltó Marcos Sebastián—. Lo que dice Marcela es, sorprendente. ¿Por qué, hija?


  Marcela no estaba dispuesta a explicar las razones.


  Durante sus cinco años de relaciones con Max, tuvo más de un problema sentimental. La lucha junto a Max no fue fácil, y ella logró salir indemne de todos los deseos arrebatadores de su novio, y sin embargo, jamás participó a los suyos nada relacionado con aquella lucha íntima que ella sostenía con Max. Siendo así, ¿por qué estaba obligada a explicar las causas que motivaban su ruptura en aquel momento? En modo alguno.


  Estaba deshecha. Nadie en este mundo, ni siquiera sus padres, que siempre creyeron conocer bien a sus hijos, y los adoraban, podrían comprender lo que sufría ella en aquellos instantes. Pero su rostro era una máscara, y jamás la suave, fina y delicada personalidad de Marcela, se puso más de manifiesto. Y ello era debido precisamente a la ocultación que hacía de cuanto sentía y sufría.


  —Marcela, para, que vuestras relaciones se hayan destruido —indicó de nuevo el padre con voz ronca— debe de existir una razón poderosa. Tú no eres una muchacha liviana. No deshaces un compromiso de cinco años, así como así.


  —Nos hemos cansado, papá.


  Todos se miraron.


  Y todos los ojos, inmediatamente después, convergieron en el rostro tenso de la menor.


  —Que eso lo diga una muchacha veleidosa —adujo el padre sin comprender— lo admito. Pero tú… Tú siempre has sido la más sensata de las mujeres. No piensas con los ojos, Marcela. Piensas con el cerebro y lo valoras todo con el corazón. Así pues, tendrás que darnos una explicación más amplia para que nosotros te entendamos.


  —Hemos comprendido que íbamos a cometer un error. Hay muchos que se casan y lo lamentan, papá. Y destruyen adrede su porvenir. Max y yo nos hemos dado cuenta de que es mejor rectificar antes.


  —Pero, Marcela —saltó la madre angustiada—. Si hace menos de dos horas que Max estuvo a buscarte. Sí, cierto, lo vi nervioso. Alterado. Él, tan dueño de sí, maldito si lo era cuando dejó pegado el dedo al timbre de la puerta. Pero si bien preguntó por ti con voz confusa, yo juraría que vino a esta casa, solo para comunicarme que habíais decidido casaros.


  —Fue… para… quedar bien. Pero no me miréis así, tal parece que os estoy dando la noche. Es mejor prevenir que lamentar. No sé quién lo dijo. Es una frase hecha, pero nunca mejor aplicada que en este instante.


  Ernesto nunca se inmiscuía en cosas de los Sebastián. Él era un buen yerno, un excelente cuñado y un mejor padre y marido. Pero era de los que huía de la intimidad con la familia de su mujer. No obstante, en aquel instante decidió poner su granito de arena en aquel desconcierto familiar.


  —No sé lo que habéis decidido —dijo—, pero sí sé que encontré a Max abajo, en la acera, apoyado en su auto como si se desmayara en él. Y nos miró como un tonto. Lo curioso es que Max no es un tonto, pero sus ojos, al sorprenderlo nosotros en aquella postura, tal lo parecían —miró a su esposa—. ¿Verdad, Beatriz?


  —Eso al menos vinimos comentando tú y yo en el ascensor. Max parecía raro. Confuso. Como cohibido, y Max es un tipo provocador y nada cobarde. Pues esta noche, allá abajo, sí que nos pareció acobardado.


  —Tal vez teme que vosotros le echéis la culpa —adujo Marcela sin inmutarse en apariencia, y lo cierto es que la sopa de marisco le sabía a demonios.


  —Traeré el pavo —dijo la madre levantándose y procediendo a retirar los platos de la sopa—. Vaya nochecita que nos das, hija mía. En todos los noviazgos de mis hijos, nunca existieron problemas. Se cortejaron tiempo, no tanto como tú, por supuesto, se casaron y tuvieron hijos —iba amontonando los platos—. Pero tú… con Max, nunca fuiste tan sencilla. Y vuestro noviazgo me dio a mí muchos quebraderos de cabeza.


  —Ya no te dará más, mamá. Lo hemos dejado de mutuo acuerdo. Es mejor así, y repito aquella frase hecha que todos los humanos mencionamos en casos análogos. Es mejor prevenir que lamentar.


  —¿No estás triste por ello? —parecía imposible que papá Marcos diera a su voz aquella entonación emotiva, cuando, en realidad, nunca pareció un hombre así—. ¿Lo estás?


  Mintió.


  Estaba deshecha.


  Tenía unos locos deseos de estar sola para echarse a llorar. Para ahogar toda su amargura en la intimidad de su lecho.


  —No, papá —dijo y su voz resultó convincente.


  —Entonces… a comer pavo, a divertirse, a tocar la pandereta y cantar villancicos.


  —Os quedaréis a dormir —decía Eugenia entrando con el pavo trufado—. Acostaremos a los niños después de comer y a cantar y a ser felices. Eres bastante joven, Marcela. Mejor es, por supuesto, que cortes ahora que estás a tiempo. Cierto que todos en la familia sentíamos afecto por Max. Mucho afecto. Cierto asimismo que las relaciones se estaban haciendo un poco largas, pero todos estábamos de acuerdo en considerar a Max como un buen partido para ti.


  —Hay otro hombre que es tan bueno o mejor que Max —adujo Ernesto con timidez—. Y está enamorado de Marcela.


  La joven casi cerró los ojos al dejar caer los párpados sobre la mirada dorada.


  —Alejandro Ozaita vendrá a tomar una copa después de cenar —dijo Marcela como si no diera mucha importancia a lo que decía su cuñado.


  Pero todos creyeron que aquella y no otra, era la causa de la ruptura de Marcela con Max, y decidieron acogerla con filosofía.


  Y, sobre todo, con la humanidad que Marcela necesitaba.


  * * *


  Todos los niños, los cinco, quedaron acomodados en literas que un día ocuparon los hijos de Sebastián.


  —Quién iba a decírmelo —sonrió Beatriz emocionada, ayudada por su hermana menor—. Nunca se me ocurrió pensar que estas literas iban a conservarse tantos años, e iban a ocuparlas mis hijos.


  —Ya duermen —cortó suavemente Marcela.


  Las dos salieron al pasillo.


  Aquel era corto. Se oían las voces de la familia en el salón, cuyas luces se filtraban por el pasillo, como formando arabescos graciosos en las paredes.


  Marcela, una vez cerrada la puerta de la alcoba donde quedaban los cinco hijos de su hermana, parecía dispuesta a reunirse con los otros en el salón, como si tuviera miedo que Beatriz le hiciera demasiadas preguntas. Un reloj dejó oír las doce de la noche. La voz de Alejandro siempre mesurada, se oía mezclada con la de Ernesto y Marcos.


  —Ya tienes ahí a Alejandro —dijo Beatriz, a media voz y contra lo que pensaba Marcela, la asió por un brazo y, mudamente la empujó hacia la alcoba de Marcela—. Pasa aquí un segundo, querida.


  No quería pasar.


  No quería que su hermana ahondara más en su doblegado dolor.


  No podía explicar a nadie las causas por las cuales había ocurrido aquello.


  —Marcela, a mí no me engañas.


  —¿Qué dices?


  —Eso. No me engañas. Tú estabas demasiado enamorada de Max y a ti no te gusta Alejandro. Se diría que buscas una revancha. Y eso no es propio de ti.


  —¿Nunca te has equivocado tú?


  Beatriz la escudriñó con los ojos.


  —Con referencia a mi amor, por supuesto que no. Empecé con Ernesto siendo una cría estudiante y me casé con él. Igual le ocurrió a María, y no digamos nada de Manolo y Juan. Todos nos casamos con los primeros novios y novias que hemos tenido. De eso se sienten papá y mamá muy orgullosos.


  —Siempre hay uno diferente entre tantos, Beatriz.


  Le levantó la barbilla con el dedo.


  Marcela buscó valor, no supo jamás dónde, para sonreír como si nada raro ocurriera. Lo logró a medias. La mueca se dibujó en sus labios, pero no se acentuó en los dorados ojos.


  —Estás a punto de llorar —susurró Beatriz—. ¿Qué te hizo? A ti te considero demasiado sensata y honesta para hacer algo malo. A Max… creo que ahora me doy cuenta de que nunca le conocí demasiado.


  —Te digo que fue de mutuo acuerdo.


  —Y estás a punto de estallar en sollozos.


  —Oh, calla, calla.


  —¿Lo ves?


  Marcela se envalentonó más.


  —¿Qué he de ver?


  E intentó dirigirse a la puerta. Pero Beatriz se le puso delante.


  —Escucha. No sé si todo se debe a un mal entendido. Yo sí quiero hacerte saber que tu aspecto no es feliz, y que el de Max en la calle, allí parado como un poste, tampoco lo era. ¿No iréis los dos a cometer un error?


  Claro que no. Ella estaba dolida. Sabía cómo era Max para ella. Max, un tipo temperamental, apasionado, hasta… sexual. Pero nunca creyó, y no sabía aún por qué una fuerza superior la indujo a ir al apartamento, que Max lo fuera para cada mujer que se topara en la vida.


  Y eso era lo que ella ni podía perdonar ni olvidar. Una cosa era sospecharlo. Otra muy distinta confirmarlo con sus propios ojos y oídos.


  —Marcela…


  —Volvamos al comedor.


  —¿Qué ha pasado? ¿Quién tuvo la culpa? Tú no amas a Alejandro. Es muy buen chico, muy formal, su posición económica es mejor que la dé Max. Es, incluso, más guapo que Max, pues la verdad sea dicha, Max no tiene nada de guapo. Pero tú no te casarás con Alejandro. Te conozco demasiado o no te conozco nada. No eres de las chicas que se casan por no quedarse solteras o por capricho, o por interés personal.


  —Olvídalo.


  Beatriz no quería olvidarlo.


  Beatriz amaba mucho a su hermana menor.


  —Marcela, por favor, no sé qué voz interior me dice que necesitas desahogar. Hazlo conmigo. Te aseguro que no lo sabrá Ernesto ni nuestros padres. Tú y yo solas. Pero tú necesitas decir lo que te ocurre. E incluso llorar en mi hombro.


  Lloraría. Claro que lloraría. Pero a solas. A solas allí mismo, cuando todos se hubiesen retirado, y cuando nadie supiera que ella estaba llorando bajo las ropas del lecho.


  —Marcela…


  —Todo eso que dices te lo figuras tú. ¿No puede una ser sensata y cansarse de un noviazgo? ¿De una situación, de un hombre? Yo estimo que lo sensato sería dejarlo, en una situación así, y no dejarse casar sintiendo hastío.


  —¿Tú hastío? ¿Piensas que me lo voy a creer?


  Se oyeron pasos en el pasillo y en seguida la voz de Eugenia un poco ahogada.


  —¿Es que esos niños no duermen? ¿Dónde estáis? Alejandro y Ernesto van a cantar un villancico.


  Marcela aprovechó aquel instante para huir hacia su madre y dejar a Beatriz con sus interrogantes en el aire.


  Salió, se colgó del brazo de la madre y llamó a Beatriz.


  —Anda —decía con voz que quería ser feliz—. Vamos, vamos a ver cómo cantan…


  XII


  Isabel preguntó por sexta vez, mirando a su sobrina política que parecía tan campante:


  —Pero, bueno. ¿No hemos quedado en que Max vendría a comer?


  —No lo he visto… —dijo Marichu secamente.


  —Si salió contigo.


  —Pero se despidió a los pocos minutos —insistió terca y mentirosa.


  —Vamos —decía Eduardo que era un comilón y deseaba atacar las angulas—. Olvídate de tu hermano por una vez en tu vida, Isabel. Tiene novia formal, ¿no? Pues estará con ella. Es lo lógico. Yo quería mucho a mi familia. Mis padres eran sagrados, pero en una noche de estas, cuando mis relaciones contigo eran ya formales, las pasaba con los tuyos y no con los suyos —añadió como si dijera un chiste—. Por ti.


  —Eduardo…


  —Digo la pura verdad. Las angulas frías son como hilos de lana. ¿Quieres sentarte, Isabel?


  —Pero es que mi hermano…


  —Tu hermano, tu hermano —refunfuñó el marido empuñando el cubierto de palo— nunca fue muy cortés. Hizo siempre lo que le dio la gana. —Y mirando a su hermana Ángeles—: ¿No están un poco sosas? ¿Tienes guindilla por ahí, Isabel?


  —Qué raro lo de Max.


  —Isabel, por favor. Estará en casa de su novia comiendo opíparamente.


  Estaba equivocado.


  No comía Max.


  Andaba por la calle como un espectro. De todas las casas se filtraba la alegría. La una. Y las cenas seguramente que habían concluido. Cantaba la gente. Se reunían las familias y él se sentía solo. Terriblemente solo.


  Era la primera vez que le ocurría en muchos años. Todos desde que él los recordaba.


  Le gustaría ser niño otra vez y ver a sus padres sentados a la mesa, y el árbol de Navidad iluminado y colgando de sus débiles ramas y sus bombillitas, la sorpresa del regalo navideño. Y le gustaría también ser un adolescente, estudiando primero de leyes. Regresar a casa y toparse con su hermana, que ponía en él el mismo cariño que puso su madre.


  Era tonto pensar aquello.


  Pero es que a él jamás le ocurrió una cosa así. Es decir, una cosa como la de aquella tarde. Estuvo loco al posponer la visita de Marcela al apartamento, cambiándola por la de Marichu. ¿Qué era él? ¿Un tipo indeseable? ¿Un sinvergüenza?


  Él tuvo planes.


  Claro que sí.


  Muchos.


  Con jóvenes que tenían pocos años y eran más maduras que sus abuelas. Con comprometidas que engañaban a sus novios y no porque él las incitara a ello. Era la vida, la ansiedad sexual humana que era insaciable en algunas mujeres. Con aquellas autostopistas, que no buscaban tan solo un medio de locomoción, sino un ligue que les pagara la cena y el hotel durante una o varias noches.


  Y también con Marcela que era su novia y la amaba de veras, fue así. Excitante, acaparador, algo sinvergüenza. Pero era su novia y sabía que se casaría con ella. Pero ahora, vistas las cosas así, se daba cuenta de que Marcela fue única. Fue, en definitiva, una de las pocas mujeres que no consiguió. Por eso él la admiraba tanto y la quería y la deseaba como un loco.


  ¿Qué hombre, después de cinco años de relaciones, sigue deseando, amando y anhelando a la novia?


  Él, él sí.


  Cruzó una calle y otra y luego otra.


  «Es posible —pensó—, que en una noche de estas, en esta noche, sea el único ser humano que circula por la ciudad».


  Todo parecía helado. La escarcha caía y le parecía a él que le blanqueaba los hombros. El suelo que pisaba era duro. Como si sus zapatos, al chocar con el pavimento, rechinaran.


  De repente se dio cuenta de que ante sí tenía una cabina telefónica pública.


  Como un autómata metió los dedos en el bolsillo del gabán.


  Luego los llevó a los bolsillos del pantalón.


  Tenía pesetas sueltas.


  Varias.


  Las suficientes para hablar con Marcela y convencerla y decirle…


  De allá arriba de una casa, partía una voz. Un villancico. Lo entonaban con sentimiento. Max sintió que se le helaba la sangre en las venas, y que sus pies titubeaban y que sus manos oprimían las pesetas con desesperación.


  Muchas veces engañó a Marcela.


  ¡Oh, sí!


  Él vivía la vida. La apuraba con anhelo, con afán, con avaricia.


  Pero sabía que al final de aquella basura que compraba con dinero o con una sonrisa o con caricia pecadora, tenía a Marcela.


  Marcela era como un remanso. Por eso él corría a su lado siempre que podía.


  El villancico parecía rasgar la quietud de la noche. Acentuar la blancura de la escarcha, el duro pavimento, las pesetas que se calentaban en su mano apretada.


  —Tengo que llamarla. Tengo que decirle. Me casaré —murmuró en alta voz, como si Marcela estuviera delante—. Tengo que casarme con ella. Ahora ya sé… Ya sé… que es la única mujer que dará vida espiritual a mi cuerpo, a mi alma, a todo mi ser. Una vida espiritual que puede muy bien ir compaginando con mi vida material. Tengo que decirle… Decirle eso y muchas cosas más. Muchas más… Se perdió en la cabina telefónica.


  * * *


  Cantaban todos.


  Todos menos ella. Como perdida en una esquina del salón, contemplaba la escena. Por eso oyó el teléfono.


  Nadie se dio cuenta. Ernesto empuñaba una guitarra, y Beatriz acompañada por Alejandro entonaba una canción de Peret.


  El teléfono, en la salita contigua, seguía sonando.


  Pero ella no se movía. Estaba segura de que era él. Claro, no podía ser nadie más. El…


  Sus pies ardían. Se movían, pero no daban un paso al frente.


  De repente se oyó la voz de su padre, cuando Beatriz y Alejandro dejaron de cantar.


  —Os voy a cantar yo una asturiana —decía Marcos feliz, sin soltar su copa de coñac—. Voy a imitar al Presi. ¿Nunca habéis oído hablar de él? Claro que sí. Es de Gijón. Nadie en España es capaz de cantar una asturianada como él. Escuchad…


  El teléfono seguía sonando.


  A ella le gustaban mucho las asturianadas, y el Presi entonándolas. Por eso se quedó un segundo inmóvil, pegada al marco como si estuviera sola y nadie reparara en ella.


  Y nadie debió reparar porque en un segundo decidió dejar a su padre cantando y se deslizó hacia la salita contigua.


  Cerró. Sus dedos temblaban.


  Nunca supo cómo pudo asir el auricular y acercarlo al oído.


  —Diga.


  Se oyó como un grito ronco.


  —Marcela.


  Marcela se estremeció.


  Oía la voz de su padre imitando al Presi. La asturianada le ponía piel de gallina. Le agitaba la sangre.


  —Marcela…


  —No… no te molestes.


  —Escucha. Ya sé que no soy un santo. Ya sé todo eso y mucho más. Pero… discúlpame un poco. Es posible que tengas tú algo de culpa por ser… como eres conmigo.


  —¡Cállate!


  —Bueno, admito que no tengo disculpa. Pero tú eres mi novia y me quieres. Y tienes que darte cuenta…


  —No sigas —se ahogó Marcela—. Todo está dicho. Ya se lo dije a mi familia. Lo nuestro… se terminó.


  —Estás loca. Nos amamos. Ya sé que soy un ente, pero también tienes que darte cuenta de que soy un hombre. Uno anda por esos mundos…


  —Y se empudrece.


  —Marcela, escucha.


  —No.


  —Por Dios te pido.


  —No. Les he dicho que no habrá boda, ni nada. Tú por un lado, y yo por otro.


  —Y tú te casarás con el aparejador.


  ¡Nunca!


  Pero aun así, gritó más que dijo:


  —¿Y qué? ¿Qué? ¿Puede impedirlo alguien?


  Max creyó volverse loco al otro lado.


  —Escúchame. Yo te adoro. Sí, sí. Nunca lo supe como esta noche. ¿Dónde piensas que estoy? Sin cenar, dando vueltas por ahí. En una cabina telefónica ahora mismo, metiendo pesetas sin cesar. Oye, Marcela, oye, casémonos. Tenemos que casarnos. Te doy mi palabra de que aceptaré un empleo aquí. Me quedaré. Iremos a mi apartamento a vivir. No te engañaré jamás.


  No podía oírle.


  Entre su padre, que seguía tratando de imitar al Presi, y la voz de Max suplicante, iba a enloquecer.


  Apretó el auricular con las dos manos.


  Lo acercó al oído.


  Gritó como una loca:


  —Todo se acabó. La boda ahora… ya no interesa. Ve, ve a buscar a la sobrina política de tu hermana. Ve.


  Colgó.


  Jadeante se puso en pie.


  Apagó la luz. Le molestaba aquella luz. En cambio le hacía un gran bien la voz de su padre.


  Aquella voz del Presi en labios de su padre, produciendo un estremecimiento que le hacía palpitar las sienes y los pulsos.


  El timbre del teléfono volvió a sonar.


  Estuvo a punto de gritar por el auricular, que no podía más. Que lo amaba con todas las fuerzas de su ser, que nada ni nadie sería capaz de apartarlo de su corazón. Que fuese a por ella y se casaran y se olvidaran de todo.


  Pero no.


  Descolgó el teléfono y lo dejó sobre la mesa.


  Oía su voz.


  —Marcela, Marcela. Escucha, Marcela…


  Marcela salía.


  Se topó con su hermana que la buscaba.


  —Chica, papá nos hace a todos llorar. Es hora de irse a la cama, ¿no?


  Cerró la puerta del saloncito. Allá sobre la mesa quedaba la voz de Max.


  —Marcela, por Dios, Marcela. Escucha…


  Marcela no quería escuchar. Tenía miedo de escuchar…


  XIII


  —Ya que no quieres salir, nosotros nos vamos al cine, Marcela.


  —Sí, mamá.


  —No me pareces muy feliz —dijo él padre apareciendo, aún poniéndose el abrigo—. Un día de Navidad y cerrada en casa…


  —Me gusta. Cuando una pasa el día trabajando en la oficina, un domingo disfruta en casa.


  Mamá Eugenia se inclinó hacia ella, que parecía desmadejada, tendida en un diván ante el televisor que emitía una sesión para niños.


  —Hijita… dices que has roto con Max. ¿Estás segura que es eso lo que deseas?


  —Claro, mamá.


  —Te llamó ese chico. El que estuvo ayer en casa. También te llamó Beatriz y Ernesto. Dicen que dejan a los niños con Filo y pretenden ir contigo y ese chico a una sala de fiestas.


  Buena estaba ella para sala de fiestas.


  —Prefiero quedarme aquí, mamá.


  —Nos da no sé qué —adujo Marcos con voz ronca—. No es natural, hijita. No me parece que te haga dichosa haber roto con Max.


  —Por favor, disfrutad. Id al cine. Yo prefiero leer o dormitar aquí. Dormí mal esta noche. Me acosté tardísimo y me levanté temprano para ir a misa. Ya sabéis que soy dormilona.


  La besaron los dos.


  Con más ternura que nunca.


  Era la última de sus hijos y no parecía feliz aunque ella aseguraba lo contrario.


  —Volveremos tan pronto salgamos del cine —dijo papá.


  —Claro que no —saltó ella—. Idos a comer por ahí, como tenéis por costumbre en un día de Navidad. Yo comeré algo en la cocina y me retiraré.


  —Está bien. Pero de todos modos, volveremos pronto.


  Se quedo sola al fin.


  Podía llorar.


  Y morderse las manos.


  Y sentir aquel dolor dentro que se iba hacia los ojos y se convertía en llanto silencioso.


  No quería llorar, y no era capaz de remediarlo.


  Ni supo el tiempo que pasó allí, tendida en el diván, vistiendo unos pantalones beige y un suéter marrón de cuello subido. Los cabellos recogidos tras la nuca, daban a su bello y exótico semblante una gracia especial.


  Al oír el timbre de la puerta, poco después de haberse ido sus padres, se quedó tensa, sentada en el borde del diván, con los pies echados hacia la moqueta estampada.


  El timbre volvió a sonar prolongado, insistente.


  ¿Beatriz y Ernesto que iban a buscarla?


  No.


  Conocía bien a Beatriz, y creía que Beatriz la conocía a ella lo suficiente, para saber que si le había dicho por teléfono que no iba, no iría.


  El timbre sonó de nuevo, tras una breve pausa.


  ¿Quién podía ser?


  ¿Sus padres que volvían?


  No. Su padre era un apasionado de las películas del oeste y si bien su madre no tenía gran afición por ellas, por darle gusto a su marido era capaz de todo.


  Así le gustaría a ella ser en su matrimonio. Como su madre, y encontrar un hombre como su padre.


  Evocó, sin querer, la poesía de Gabriel y Galán. «Y busqué una mujer como mi madre… / Y fue mi esposa, viviente imagen de la madre muerta».


  —Ya voy —dijo llegando al vestíbulo, y aún tuvo fuerzas para añadir—: Qué forma de llamar.


  Abrió.


  —Soy… yo.


  —No —dijo Marcela ahogándose—. No.


  —Vengo a hablar contigo, Marcela. Es… preciso. Tengo que irme hoy mismo. Esta misma noche…


  —Te digo…


  Iba a cerrar.


  Pero Max puso un pie entre la puerta y el marco.


  —Te lo ruego, Marcela. Después que hayamos discutido… todo lo que nos ocurre… me iré.


  —Yo te digo… Te digo… —iba a ahogarse—. Te digo…


  Max empujó la puerta, entró y cerró tras de sí.


  No llevaba abrigo. Ni sombrero, y hasta su bigote le pareció menos abundante. Sin duda estaba pálido y grandes ojeras le circundaban los ojos.


  —Espié a tus padres —decía Max yendo hacia la salita tras de Marcela—. Conozco sus costumbres. Sé que tu padre se muere por el cine… Aún les seguí hasta el cinematógrafo sin que me vieran… y después decidí venir.


  Marcela no decía nada.


  Se sentó en el borde del diván. Buscó en una esquina de aquel un cigarrillo. Lo encendió antes de que Max le ofreciera lumbre.


  —No fumas habitualmente —dijo calladamente—. Estás… nerviosa.


  —No creo que ello te interese mucho.


  Max se dejó caer en una butaca baja frente a ella.


  Sus piernas casi le llegaban a la barbilla. Las separó un poco. También él encendió un cigarrillo.


  No era el tipo fogoso que la hacía sufrir. Ni el sinvergüenza sexual que ella sorprendió en aquel apartamento junto a Marichu, ni siquiera el novio protestón que, cuando deseaba hacer una de las suyas, se hacía el enfadado.


  Max parecía un tipo sesudo. Un hombrón que se disponía a dilucidar el futuro de su vida, quisiera ella o no. Y puntualizarlo todo.


  * * *


  —Me interesa todo lo tuyo —exclamó Max, como si pasada la pausa, recordara de pronto que ella había dicho algo—. Puede que tú juzgues a un hombre por un solo hecho. Todos los hombres cometemos errores, también los cometéis las mujeres. Muchos, sí. Pero a cada uno se le da una oportunidad, se le permite una explicación. —Lo tuyo, no.


  —Mira, yo quisiera hablarte claramente. Hace cinco años que tú y yo empezamos a tontear. No sé en qué instante, yo debí comprender que la mujer de mi vida eras tú, y otro tanto sin duda, te pasó a ti con respecto a mí.


  —¿Adónde vas a parar? —serenamente, pero no estaba serena.


  Era lo que ella evitó desde el día anterior. Temía que Max la convenciera. Pasaron cosas entre ellos, y Max siempre logró convencerla y anular su enfado. Pero aquello era distinto. Una cosa era que alguien le dijera: «He visto a Max con fulanita en cierto sitio». O «me topé con Max en cierto lugar, iba con zutanita…».


  Aquello no.


  Lo vio ella.


  No había temor a un engaño. Y le caló tan hondo como si le desgarraran las vestiduras y la carne, y se la dejaran hecha jirones colgados del espino de un rosal o un arbusto silvestre.


  No obstante, se dio cuenta de que debía dejarlo hablar. De que tenía que dejarle hablar. De que nadie podría evitar que Max se disculpara, aunque ella no iba a creerle.


  —Cuando nuestras relaciones se formalizaron, cuando entré en tu casa como un yerno más…


  —Con muchas diferencias —cortó Marcela— que tú quisiste salvar sin pasar por la iglesia.


  —¿Lo ves? Eso es lo culpable. No has sido una novia perfecta para mí. ¿Qué de particular tiene…?


  —Cállate —le exigió—. Sobre eso hablamos muchas veces. Te dije cuanto pensaba al respecto. Yo no era ni tu amante ni tu esposa. Era tu novia. Y así quería seguir siendo, entretanto no santificaras nuestra unión. ¿Es eso… un pecado? ¿Acaso eres tan bajo que me lo reprochas?


  —No —dijo Max pasando los dedos por la frente, observando que la cosa se ponía más difícil de lo que al principio parecía—. Claro que no, Marcela…


  —Entonces, cambia el disco. Si has venido para justificarte, pierdes el tiempo. ¿Qué pensarías si yo me cerrase en un apartamento y me abrazase con… Alejandro, por ejemplo?


  —No me lo menciones —saltó Max hecho cisco—. ¿Quieres volverme loco?


  —Bien, supongamos que me meto allí con otro cualquiera.


  —Te mataría.


  —Ah, eso es muy acomodaticio para ti. Pues no, Max. Creo que el mundo ha cambiado bastante desde su principio. Las cosas así no llevarán jamás un buen camino ni un buen fin. La ley, ahora, ampara a la mujer, equiparándola al hombre. ¿No es eso? O sea, una mujer trabaja y mantiene su hogar, defiende desde un estrado a un inculpado. Defiende la ley desde un escaño, pero no puede salir a la calle y vivir lo que vosotros llamáis la vida. Si está capacitada para luchar, para mantener un hogar, para ayudar a los hijos y al esposo, ¿por qué esa cortadura, esa amarra, en cuanto a su vida sexual? Ah, no me mires así. No me he convertido en una revolucionaria del sexo. En modo alguno. Yo tengo un lema, un lema digno, y pienso continuar con él, pero jamás se me ocurriría censurar a quien hace todo lo contrario de lo que yo hago, porque al final de mi vida, cuando se me ocurra volver la vista atrás, es posible que me dé cuenta de lo muy equivocada que estuve, y lo lamenté.


  Como Max hizo intención de responder, Marcela se apresuró a añadir con voz vibrante y dura:


  —No pienses que te voy a imitar. Pero nadie será capaz de evitar que te juzgue. Si me amabas, si yo era la predestinada a ser tu mujer, tenías el deber, y tienes, lo tienen todos los hombres, de tomarme como soy, y tener a la vez la paciencia suficiente para esperar, o las fuertes agallas que se deben tener para casarse. Tú eres cómodo, Max. No sé si tiene la culpa tu hermana que te lo dio todo en bandeja. Que te hizo la vida más fácil de lo que es. Te asustó el matrimonio, y si yo fuese débil, como tú lo eres, porque lo eres, ya que no te sientes con fuerzas para dominar tus instintos naturales de hombre, me tomarías y sería tu novia eterna, o al menos durante miles de años. Todos los que a ti te convinieran. Hay hombres así. Hombres que se apoderan de la voluntad de sus novias, y las tienen cerradas en sus casas, dispuestas a ir al altar cuando ellos lo digan. ¿Sabes por qué aparentemente la mujer espera? Porque la realidad es que ya dio cuanto tenía que dar, y está como presa, y su carcelero es un indeseable. Yo no soy esa débil novia, ni soporto ciertas cosas en contra de la moral. Debiste suponer que tengo mi paciencia limitada y que no me asusta volver a empezar.


  Max se dio cuenta de que la cosa estaba fea.


  Mucho más fea de lo que pensó en un principio.


  —También quiero que sepas, que el amor, esa ilusión, esa ansiedad, se desvanece. La mujer así sojuzgada, aparentemente sigue amando, pero en el fondo odia al ser que la tiene así. Después… —se alzó de hombros— ya no hay paz, ni sosiego, ni unión… Es todo tan mecánico como lavar un auto lleno de barro. Se enchufa la manguera y limpia seis coches a la vez, si es preciso. Eso no es amor, ni ilusión, ni ansiedad, ni paz. Eso es tan sucio y tan feo como lo que yo he visto el otro día, ayer, en tu flamante apartamento. Me pregunto a cuántas chicas no habrás llevado allí.


  —A ti, no.


  —Cierto. Y te digo ahora que pude haber ido. Y que no me ocurriría nada. Y que soy más fuerte para negar, que tú para sojuzgar.


  Se levantó.


  —Marcela… esto es en serio. ¿Sabes que ando loco desde ayer? Si yo no voy a negar lo que hice. Ni lo que tú dices. Y precisamente por ser cierto cuanto dices, es por lo que no quiero perderte.


  Pasó ante él. Max intentó asirla por un brazo, pero los ojos dorados al posarse en él, le detuvieron.


  —Sal —dijo, abriendo la puerta de la calle—. Si no sales tú lo haré yo… Y te quedarás ahí solo.


  —No piensas… rectificar.


  —No —rotunda.


  Y casi iba a llorar.


  Pero Max salió sin darse cuenta de aquel detalle. Sin duda… creyendo conocerla tanto… se percataba en aquel momento de que no la conocía nada.
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  Se derrumbó en el diván con la cara entre las manos.


  Mostrarse dura, costaba.


  Renunciar a su cariño, a sus caricias, a su pasión, era peor que una agonía.


  El teléfono la sobresaltó.


  Quedó tensa.


  ¿Él?


  Tenía que sacar fuerzas de donde fuera.


  —Dígame —murmuró todo lo serena que pudo.


  —Marcela, ¿eres tú?


  Odió a Isabel.


  La odió con todas las fuerzas de su ser. Pero una vez más se mordió su saña.


  —Dime…


  —Estoy preocupada. No sabes cuánto, Marcela. Ayer, Nochebuena, que todo el mundo lo pasa en familia, Max no apareció por aquí.


  —Ah.


  —Estuvo en tu casa, ¿no?


  Mintió.


  Si él no había dicho nada, no sería ella quien le diera aquella satisfacción a Isabel.


  —Estuvo aquí… sí.


  —Pero ¿dónde ha dormido?


  —¿Quieres decir que no fue a casa?


  —Claro que no. Ni hoy. Nada. Se han ido Ángeles y Marichu sin poderse despedir de él. Imagínate, qué descortesía.


  Qué porras.


  Si se diera gusto a sí misma, hubiera lanzado el aparato telefónico por la ventana con un mensaje: «Vete hacia la casa de Isabel Peña y rómpele la crisma».


  Pero dijo mansamente:


  —Seguramente que se fue a su apartamento.


  —Llamé.


  —Ah.


  —Allí no está ahora. Ángeles y su hija se fueron… Imagínate.


  —Lo siento, Isabel.


  —¿Lo has visto hoy?


  —Acaba de irse.


  —No hay derecho. No hay derecho a que Max se comporte así conmigo.


  Y colgó.


  Marcela no pudo estarse quieta en el diván.


  Empezó a medir el salón a grandes pasos.


  Fumó un cigarrillo y después otro y otro. Ella, que rara vez usaba el cigarrillo, cuando los nervios la acuciaban, no sabía soltarlo.


  No supo cómo pasaron aquellas horas.


  Solo se dio cuenta cuando oyó llegar a sus padres comentando la película.


  —¿Cómo? —exclamó Marcos Sebastián—. ¿A oscuras? —Se apresuró a encender la luz—. ¿No vino nadie?


  A ellos sí les engañó. No podía entrar en detalles sin llorar, y por nada del mundo se dejaría vencer por la debilidad.


  —No.


  —Has fumado mucho, ¿no?


  —Pero si tú no fumas —dijo la madre.


  Marcos se acercó al cenicero.


  —Doce cigarrillos, Marcela. Te estás matando. ¿Por qué? Tu madre tiene razón. Tú no eres una fumadora habitual.


  —Tal vez… me aburría.


  —Eso es lo raro. Que te aburras, tú que jamás te has aburrido sola.


  —¿Preparamos la comida, mamá?


  Necesitaba desviar su mente.


  La madre lo comprendió así y decidió cambiarse de ropa para irse a la cocina y disponer la comida.


  Más tarde, mucho más tarde, cuando ya Marcela se había ido a la cama, el matrimonio, en su lecho, tenía la siguiente conversación:


  —¿Qué piensas? Dilo, Eugenia.


  —Algo no marcha.


  —¿Max?


  —Supongo que sí. Sigue enamorada de él. Oye, Marcos, ¿qué te parece si intervinieses tú y te citas con Max?


  —No.


  —Marcos.


  —No. Si Marcela fuese una criatura insensata, sí. Pero Marcela es una mujer. Madura por añadidura. No me voy a meter en nada. Algo no marcha, por supuesto. Pero hoy te pido, y creo que pensarás como yo, que las cosas hay que dejarlas así. Si no se arreglan, es que no estaban fáciles de arreglar, y por supuesto, yo no lo conseguiría, ni con mi elocuencia. Si es fácil de arreglar, solas se arreglarán.


  —Y entretanto, nuestra hija sufriendo.


  —El sufrimiento madura más. Es un tópico, pero… nunca nada tan verdadero.


  —O sea, que te vas a cruzar de brazos.


  —No tanto. Voy a observar.


  —¿Es suficiente?


  —Tratándose de Marcela, sí. Debe serlo. Yo no podría arreglarle las cosas a mi hija menor. María siempre necesitó ayuda moral. Marcela, no. Hay que tratar a cada hijo como él es. Es decir, como mejor resulte para el hijo inquieto o desconcertado.


  —A ti te duele que lo de Marcela y Max se haya destruido.


  —Me duele, pero me queda el consuelo de pensar que no es posible que unas relaciones de cinco años, se destruyan en un día.


  —¿Y si es así?


  La atrajo hacia su pecho.


  —Olvídalo, querida. Tenemos el deber de ser simples espectadores. Atentos, sí, pero sin intervenir mientras no nos pidan intervención.


  No intervinieron, desde luego.


  Y Marcela siguió su vida durante aquella semana, como si nada ocurriera.


  Ocurría para ella, pero para los demás, para quienes la veían y la observaban solo podían apreciar en su semblante una doble madurez, una melancolía casi imprecisa, una tristeza muy velada en sus ojos. Pero nada más.


  Alejandro trataba por todos los medios de aprovechar una situación ventajosa. Intentó muchas veces, durante aquella semana un acercamiento. Pero Marcela, si bien lo consideró como siempre y se dejó acompañar hasta casa, no le dio ninguna esperanza porque era demasiado honrada para engañar a nadie.


  Un tarde, la víspera de Nochevieja, pasó por casa de su hermana a su regreso del trabajo.


  Anochecía ya.


  Al día siguiente pensaban dejar el trabajo al mediodía en la sociedad inmobiliaria, y adelantaron el trabajo aquella tarde, de modo que cuando pulsó el timbre del piso de su hermana, eran casi las ocho de la noche.


  —Tú —rio esperanzada Beatriz, abriendo la puerta de par en par.


  —Pasaba por aquí…


  —Claro. Pasa, entra. Los chiquillos están estudiando.


  —Eres cruel —comentó entrando en la salita—. Los sacrificas demasiado.


  —¿Quién soporta a cinco hijos, el mayor de once años escasos? Me vuelven loca, te lo aseguro. Hay que ser severo con ellos, de lo contrario, uno acabaría yéndose al manicomio. —Y sin transición—: ¿Qué tal tus cosas?


  —¡Bah!


  —Ernesto, María, Bernardo y yo, nos iremos durante la Nochevieja. Nos vamos a una sala de fiestas a cenar. También papá está invitado con mamá en casa de los Rubiera. Ya sabes que todos los años hacen igual.


  —Sí.


  —No estaría bien que este año les fallasen. Es una fiesta pagana. Todo el mundo se olvida de sus problemas ese día. —Y sin transición—: Oye, lo tuyo con Max… se ignora aún en la ciudad.


  —¡Bah!


  —A todo dices bah.


  —¿Y qué quieres que diga?


  —Ni siquiera Isabel lo sabe. Está furiosa contra su hermano. La encontré ayer en un supermercado y me pareció que echaba hiel por la boca. Me di cuenta de que aún ignora tu ruptura con Max. Yo no le dije nada. Y no se lo dije, porque confío en que todo se arregle.


  Marcela no respondió.


  Encendió un cigarrillo al tiempo de cruzar una pierna sobre otra.


  —Tú fumas mucho ahora.


  —Algo.


  —Oye, Marcela, ¿qué harás en la Nochevieja?


  —¿Qué haré?


  —Sí, sí. Ernesto me dijo que Alejandro no se sentía muy feliz. Que te había invitado a pasarla con él y unas parejas amigas y que tú te habías negado.


  —No pienso salir.


  —Mamá y papá, si tú te quedas en casa, se negarán a dejarte sola.


  —¡Qué tontería! El año pasado, sin ir más lejos, Max quedó bloqueado por la nieve en un puerto, y yo me quedé en casa tranquilamente. Papá y mamá se fueron a las diez menos diez.


  —Pero este año, nada te impide a ti salir.


  —La falta de ganas. ¿No es suficiente?


  —¿Supiste algo de Max?


  —No.


  —Su hermana, que como te digo, echa hiel por la boca, estaba en contra suya. Dijo que ni siquiera se despidió. Que dejó la ropa en casa y que, seguramente, andaba hecho un gitano por esos mundos. Que no pensaba que volviese… para la Nochevieja.


  Marcela se puso en pie y aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Tengo que irme.


  —Oye… ¿no vendrás con nosotros? Ernesto es amigo de Alejandro.


  —Beatriz —rio serenamente, con cierta tristeza que no pudo disimular—. Dile a Ernesto que pierde el tiempo. Nunca me casaré con Alejandro.


  —¿Y con… otro que no sea Max?


  —Tal vez tampoco.


  Se iba hacia la puerta.


  Beatriz intentaba decir un montón de cosas, pero Marcela se le adelantó.


  —Que paséis una noche feliz.


  —Oye…


  —Hasta el año que viene —rio de aquella forma en ella peculiar, mezcla de melancolía y sarcasmo.


  —No te entiendo. Nunca logré entenderte.


  Ya lo sabía.
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  Papá y mamá estaban tristes.


  Papá decía reiterativo, casi machacón:


  —Otras noches como esta, era distinto. Tú tenías novio y si no estaba contigo, era lógico que le guardaras ausencia y nosotros no podemos marcharnos sin ti. ¿Por qué no vienes con nosotros a casa de Tomás Rubiera? No vayas a pensar que todos somos viejos. Siempre están los hijos con sus amigos y sus novios, y chicos que llegan de improviso.


  Mamá apareció vestida para salir.


  Era guapa mamá. Lo era mucho aún. Parecía joven, y hasta aquel brillo de sus ojos le daba un aire juvenil. Marcela se sintió enternecida. También papá, con su traje gris, su corbata impecable y su camisa inmaculada, y aquel aire de señorón estaba estupendo. Muy interesante.


  Ella se puso en pie y fue hacia su padre.


  —El día de Reyes —dijo riendo para animarlos, aunque ella no estuviese nada animada— te voy a regalar un suéter de cuello subido, blanco o verde o azul. Se llevan mucho, papá, y así te ahorrarás de gastar tantas camisas.


  Papá reía tan enternecido como su hija. Papá que no era comunicativo ni sentimentaloide, en aquel instante le brillaba la mirada con una humedad especial.


  Abrazó a Marcela.


  —Eugenia —dijo a su mujer sin soltar a su hija—, ayúdame a convencerla para que salga.


  Mamá seguramente que la conocía más.


  —Le queda pavo en la nevera y langosta y una botella de champaña. Déjala, Marcos. Si ella no quiere venir, por algo será —y aún añadió esperanzada—: A lo mejor llega Max esta noche y viene a verla y hacen las paces.


  Estaban locos.


  Max seguramente que andaba bebiendo por cualquier parador de invierno. Rodeado de mujeres, olvidándose que una novia, aun sin serlo, le guardaba ausencia en algún sitio. Max era incapaz de no divertirse de lo lindo en una noche así… Una noche que, para, los más pobres, los más ricos, los más felices y los más desdichados tenía un encanto especial. Como un olvido absoluto de todo lo bueno y lo malo, y lo amargo y lo feliz en cada girón de sus minutos.


  —¿Tú crees? —preguntó papá con la misma ansiedad de un niño al que le prometen una pelota, no teniendo ninguna.


  Marcela rio a su vez.


  Los empujó blandamente hacia la puerta.


  —Teniendo en cuenta lo que hacéis otras noches como esta, es seguro que volveréis a casa por la mañana, después de comer la sopa de ajo en algún bar.


  —No debíamos dejarte sola en una noche así —aún insistió mamá.


  Pero Marcela le puso el echarpe por los hombros y ella misma caló el sombrero de papá, en la cabeza de este.


  Y para animarlos un poco, dijo algo que ni por la mente se le había pasado.


  —Tal vez venga Max, como decís y aún es posible que nos veáis llegar a la fiesta de los Rubiera.


  —¿Haréis las paces? —preguntó Marcos con ansiedad.


  —Es casi seguro, papá.


  —Oh.


  —Oh. Dios te oiga.


  —Feliz noche, hija mía.


  —No os molestéis mañana en levantaros, ¿eh? Yo misma prepararé el puchero de gallina.


  Se fueron al fin.


  Los oyó en el rellano y luego sintió el ruido del ascensor.


  Casi en seguida el teléfono. Aún daba la vuelta a la cerradura cuando hubo de correr hacia el teléfono.


  —Diga.


  —O sea que, por mucho que insista…


  —No, Alejandro.


  —Estoy solo en casa. Hecho un bollo, te lo aseguro. No me apetece nada. Me han llamado los amigos. También Ernesto y Beatriz. Nada, que si no es contigo, no salgo.


  —Voy a comer ahora —dijo Marcela serenamente, satisfecha de no participar en ninguna fiesta—. Y luego me quedo sentada a ver la tele, hasta que me dé sueño.


  —Marcela…


  —Sí.


  —Lo que has dicho en Nochebuena no es cierto.


  —¿No es… qué?


  —Cierto. Tú sigues enamorada de Max.


  ¿Para qué negarlo?


  ¿Acaso podía ella huir de aquella verdad que resultaba acuciante, dolorosa, indescriptiblemente desoladora?


  —Marcela…, ¿me oyes?


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Están llamando, Alejandro. Seguramente que son mis padres que vuelven a buscar algo que se les ha olvidado.


  —Escucha, Marcela, por favor… Contesta solo a una pregunta. ¿Sigues enamorada de Max?


  ¿Cómo se le podía ocurrir a un hombre como Alejandro, y tratándose de una mujer como ella, que después de ser novia de Max durante cinco años, pudiera ella dejar de amarle?


  —Marcela…


  —Es que… están llamando…


  —Contéstame.


  —Sigo enamorada de Max como el primer día, Alejandro —casi musitó.


  —Gracias por tu sinceridad, Marcela.


  —Que tengas… que tengas feliz noche.


  Y colgó.


  El timbre de la puerta volvió a sonar.


  —Ya voy —gritó Marcela.


  Caminó a paso ligero.


  Vestía un modelo de suave lana estampada, entre beige y marrón. Sus largas piernas se apreciaban perfectísimas. Sus senos túrgidos, algo oscilantes… debido a la emoción. No sabía ella qué emoción.


  * * *


  Abrió, exclamando al mismo tiempo:


  —Qué prisas. ¿Qué se os ha…?


  Max estaba allí.


  Sonreía.


  Una sonrisa simple, algo forzada. Cargaba en sus dos brazos sendos paquetes. Vestía un traje azul marino y un suéter amarillo de cuello de cisne de fina lana. Los cabellos algo alborotados. El bigote sin recortar…


  Desaliñado.


  —Tú…


  —¿Puedo pasar?


  ¿Qué podía ella decir?


  —Pasa.


  Y cuando él pasó cargado con aquellos paquetes, Marcela, con mano temblona cerró la puerta.


  —Entra por ella un frío atroz —dijo a lo simple.


  Y avanzó tras de su exnovio, como si las piernas fueran a flaquearle en cualquier instante.


  —Isabel preguntó por ti —dijo la joven como si pretendiera llenar con algo, lo que fuese, aquel vacío—. Está enfadada.


  Max se volvió.


  —¿Dónde… dejo esto?


  —Y eso… ¿qué es?


  ¿Qué les pasaba a los dos? Se esquivaban sus miradas. Se diría que los dos temían mirarse a los ojos.


  —Champaña, pavo trufado frío, frutas… Turrones. Pasaba por ahí. He rodado toda la noche. Hube de… usar cadenas. ¿Lo dejo todo aquí?


  Y sin esperar respuesta, lo dejó sobre la mesa.


  —Las carreteras están fatales. Por dos veces el vehículo dio la vuelta en la carretera —restregó las manos junto al radiador—. Es decir, sobre sí mismo, sobre sus ruedas. Venía de Madrid y cuando me daba cuenta, estaba de nuevo con el morro hacia allá… Fue una odisea odiosa. Pero he llegado. Acabo de llegar —hablaba atropelladamente, como si no deseara oírla a ella, o tuviera miedo oírla decir que se fuera—. En cuanto a mi hermana… Bah… ¿No tiene marido? Los hermanos… son como remiendos, cuando hay maridos auténticos que hacen felices a sus esposas. Eduardo es un buen hombre, e Isabel no puede ni debe ser tan acaparadora. ¿Puedo… sentarme? —miró en torno—. ¿Estás… sola?


  —Sí.


  —Ah. ¿Puedo… sentarme? Yo… Bueno, dirás que me he convertido en un párvulo. Algo así —sonrió como si se mofara de sí mismo y metió las dos manos que iban templándose entre las rodillas que oprimía nerviosamente—. Es como aquel que disfruta mucho un día, y no se da cuenta de que disfruta, y como jamás vuelve a disfrutar, siempre echa de menos aquel instante que, cuando lo sintió junto a sí, le pasó inadvertido. Lo entiendes, ¿verdad?


  Lo entendía.


  Le ocurría a ella igual.


  Pero sin responder, se sentó en el borde de una butaca y se quedó silenciosa.


  —Marcela… ¿puedo quedarme a comer contigo? Yo… bueno, yo… pasé una noche horrible en aquel apartamento.


  —Lo presumí.


  —¿Lo presumiste?


  —Sí. Isabel me dijo que no habías ido a casa.


  —Odiaba aquella casa. No me crees, ¿verdad? Yo… bueno, fue como si me arrancaran las carnes en plena vida. Verte allí… allí parada, mirándome… con tus ojos dorados censores… Tenías razón. Fue… fue una prueba terrible. Una prueba definitiva.


  Marcela alzó la mano.


  —Olvídalo —dijo—. No quiero… mencionarlo nunca. Te… invito a comer. Es decir, compartiré contigo la cena que tú has traído.


  —Gracias… Gracias.


  Max aceptaba lo que fuese con tal de estar con ella.


  XVI


  Bebieron champaña y comieron pavo y charlaron.


  ¿De qué cosas?


  De montones de ellas.


  Y bebieron.


  Ni cuenta se dieron de que bebían mucho.


  Marcela ni cuenta se daba de que le seguía la corriente. Y no por seguirla como un autómata. Es que de repente se daba cuenta de que ella y Max tenían que casarse y olvidarse de Marichu y de Marta y de todas aquellas zarandajas, aquellas capillitas que formaban la vida de Max y que significaban muy poco en ella, porque ella, eso sí, era la catedral de la vida de aquel hombre.


  —¿Ponemos música? He traído dos discos para ti. Los últimos de Serrat. Podemos bailar. Es una música un poco lenta, pero… a mí me gusta y a ti. La primera vez que los dos bailamos… era así la música. Lenta. Muy lenta.


  —Pero no de Serrat —decía Marcela a lo tonto.


  —En aquella época no. Pero hoy, Serrat es el mejor de España y fuera de ella —ponía los discos en el platillo y tiraba de la mano de Marcela—. Oye, cuando nos casemos… —ya la tenía apretada contra sí. Marcela se dejaba ir. Se pegaba a él. Como antes, como cuando no estaban enfadados y se besaban y se querían y se acariciaban mutuamente—. Oye, nos casaremos en seguida. ¿No? En seguida…


  Marcela no se dio cuenta de que Max bailaba parado y de que le subía la barbilla con un dedo y de que la besaba.


  Sí, de aquella manera. Como Max besaba siempre, con los labios abiertos, sin decir nada, pero diciendo en silencio miles de cosas, produciendo un goce indescriptible, algo voluptuoso, porque Max era así. Y Max no cambiaría nunca, y por eso ella amaba tanto a Max, y por eso se encontró con sus labios entre los suyos.


  Mucho tiempo.


  Serrat seguía cantando, pero ellos ni se enteraban.


  Estaban parados, pegados uno a otro, besándose. No mil veces. Una sola. Max cerraba el cuerpo de Marcela contra sí y ella levantaba los brazos y se oprimía instintivamente contra él…


  El champaña, la noche, la soledad, la reconciliación, sin decirse uno a otro que se reconciliaban, todo pudo influir para que Max se excitara como antes y se olvidara de cómo era Marcela, pero Marcela seguía siendo como siempre y tenía algo muy en cuenta.


  Por eso se apartó bruscamente de Max.


  Y el pobre Max, como pillado en falta, se quedó tieso, encogido con las dos manos caídas a lo largo del cuerpo, crispadas o temblorosas.


  —Eres —le dijo Marcela agitándose—. Eres… No cambiarás nunca.


  Max ya lo sabía.


  Por eso farfulló entre dientes:


  —¿Y qué quieres que haga, si soy así? Tú eres más dura que un puñal. ¿Qué es el amor? A ver, a ver, dilo. ¿Qué es?


  Marcela no lloraba.


  Le brillaban los ojos.


  —¿No has dicho que vamos a casarnos en seguida?


  —El día que nos casemos… ya verás. Ya verás.


  Marcela reía.


  Reía de la excitación de Max y de su infantilismo, y del que no se dio cuenta hasta aquella noche, en que pretendía reaccionar como un hombrón.


  —Pues lo veré el día que nos casemos —dijo riendo—. Y tú también lo verás. Verás…


  —Marcela…


  La joven extendió la mano temblorosa.


  —Siempre te sales con la tuya —casi gimió—. Pero eso no. Así que… o te quedas quieto o te vas.


  —Marcela, escucha…


  —Pero ¿es que no has escarmentado? Hemos roto por algo y ahora que todo parece volver a su cauce normal, vuelves a las andadas.


  —No puedo más. Yo te digo.


  Marcela se acercó a él y le retiró con su mano el cabello de la frente.


  —Max, ya sabes cómo soy. Soy así y no habrá forma de cambiarme.


  —Es que no me quieres.


  —Todos los hombres decís igual cuando algo parecido os ocurre. Te quiero, Max, y me olvido de tu última fechoría. Ah, con una condición. Que se acabó el noviazgo y tus viajecitos y tus aventuras. Todas las que tengas en el futuro serán conmigo.


  —¿Contigo? —casi vociferó él—. Pero si eres fría. Sí… Sí…


  Marcela hizo algo maravilloso. Se levantó sobre la punta de los zapatos y buscó la boca de Max. La besó largamente.


  —Tú, no —decía Marcela emocionada—. Tú no. Yo. Déjame a mí. Y después… vete. Me cuesta tanto como a ti, tanto.


  Max la apretó contra sí. Pero Marcela logró soltarse y quedó un poco jadeante pegada a la pared.


  —Son las tres de la madrugada. Luego llegan mis padres. Ahora, vete. Y ve preparando tus papeles. Si me quieres conocer como soy…


  —Marcela, por favor, ten compasión.


  —Vete —casi sollozaba—. Por favor, Max. Yo… yo… no soy de hierro.


  El pobre Max que en el fondo era un buenazo y la quería como Dios manda, se olvidó de sí mismo, y apretó contra su dedos aquellos otros que se extendían hacia él.


  —Sí, Marcela. Sí. Me largo ahora mismo. Pero cuando nos casemos, y lo haremos en seguida… Cuando nos casemos…


  —Sí, Max —susurró Marcela, a punto de llorar—. Sí. Cuando nos casemos… sí…


  * * *


  Todos quedaban allá lejos.


  Isabel, insatisfecha por la boda de su hermano pues si bien no tenía nada contra Marcela, e incluso estaba segura de que haría una esposa excelente para su hermano, hubiera querido casar a su sobrina política, aunque solo fuese por dar gusto a su marido y a su cuñada.


  Quedaban muy contentos Eugenia y Marcos, que casaban a la última de sus hijas y no parecía que fuese mal casada, ya que a ellos, Max les pareció siempre un muchacho excelente.


  También quedaban Beatriz y María, recordando con nostalgia el día de su boda, y Juan y Manolo con sus esposas, y el mismísimo Alejandro, que fue invitado al banquete como cualquiera de la ciudad.


  La pareja, sin embargo, se había ido media hora antes. Anochecía ya. La gente seguía divirtiéndose en el restaurante donde tuvo lugar el banquete, pero la pareja, en el auto de Max había desaparecido sin que nadie lo notara.


  Ellos, sí, claro.


  En aquel instante, el auto de Max se detenía en un lugar cualquiera, en un hotel cualquiera, en una habitación cualquiera.


  Max se quitaba la chaqueta y la corbata y refunfuñaba contra el frío de la carretera.


  —De aquí —decía— no me muevo en una semana. ¿Qué te parece, Marcela?


  Qué cosas ocurrían.


  Eran novios desde hacía cinco años, se conocían lo suficiente, y de repente, ya casados, al volverse, Max encontró a una Marcela toda ruborizada. ¿Y no fue él tan tonto que se sintió como cohibido?


  Al encontrarse sus ojos, los dos recordaron un montón de cosas, de doblegación, de ansiedades, de renuncias. Y, como si los dos fuesen uno, echaron a andar ambos. Uno hacia el otro.


  Se fundieron en un abrazo y se buscaron sus bocas y perdieron un poco aquella tiesura.


  —Mira que eres… No cambiarás nunca.


  —Ji —reía Max nerviosamente—. Ji…


  —Max.


  —¿Qué pasa?


  —Es que…


  Ojalá pudiera decir.


  Se olvidó de lo que pudiera decir y cuando Max se perdió con ella, allí, suspiró.


  Alguien decía en el pasillo que estaba nevando.


  —Se te congelará el agua del auto —decía Marcela aturdida.


  —Olvídate del agua. ¿Cómo puedes pensar en eso?


  No pensaba.


  Lo dijo por decir.


  Max decía no sé qué. Pero ella apenas si le escuchaba, porque tampoco Max sabía lo que decía. Los dos parecían un poco locos.


  —¿Y ahora qué…? ¿Qué? —reía Max.


  Pero no reía.


  Casi lloraba. Como ella, pegada a Max, con sus dedos perdidos en la cintura de Max. En aquel Max que era… era…


  Un hombre. Un hombre, como ella era mujer.


  Seguía nevando fuera.


  Y alguien se lamentaba. Pero Max no se enteraba de nada. Ni Marcela.


  De ellos, sí. De lo que se querían, de lo que se necesitaban.


  —¿Qué dices ahora? ¿Qué?


  ¿Podía decir algo?


  No decía nada. Pero estaba adorando a Max, y demostrándole a Max como era ella y Max decía en su oído:


  —Ahora sí que te conozco. Ahora sí…


  Fuera seguía nevando…
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